1. 来自工人阶级的伟大教练
北京时间2013年2月23日,中国传统的元宵佳节的前一天,英格兰足球超级联赛第27轮如期开战。女王公园巡游者(Queen’s Park Rangers,中国球迷惯称QPR,也就是2007年和中国国奥队打群架的那支球队),在伦敦洛夫图斯路球场摆擂,迎战曼联。
首尾大战,倒数第一的副班长对阵排名第一的领头羊,按说这场比赛不会有什么悬念,红魔会在客场轻松拿下QPR。结果也昭示了这一点,凭借着“双胞胎哥哥”拉斐尔和吉格斯上下半场的两粒进球,红魔客场2∶0奏凯。
然而,就是这么一场无悬念的比赛,赛前却吸引了众多人的关注,关注的焦点集中在对班霸曼联会不会放水的猜测。此时曼联领先次席“吵闹的邻居”曼城队已经多达12分,而QPR这个在上赛季最后时刻影响了联赛冠军归属的球队,目前则深陷保级的泥沼,难以自拔。
人们猜测曼联可能会“放水”的原因有三:其一,QPR的主教练是来临时救火的老雷德克纳普,老雷是曼联教头弗格森相交多年的老友,不知道老雷和老爵爷在赛前“喝一杯”的例会上,是否有过默契?其二,曼联当年的功臣“三肺朴”朴智星和拉斐尔的弟弟法比奥目前正效力QPR,爵爷是否会在悬崖边拉他们一把?其三则是,弗爵爷球员时代的第一家球会就是女王公园(QP)俱乐部,看在往日渊源的份上,老爵爷会不会手下留情?
比赛的结果击碎了所有的猜测,非“曼联系”的QPR只能黯然滑向降级深渊。在这里我们着重要说的,是弗格森爵士和另外一个女王公园的故事。
弗格森的全名叫Sir Alexander Chapman Ferguson Kt,CBE,OBE——亚历桑德尔·查普曼·弗格森爵士,拥有英帝国CBE、OBE勋章。
弗格森于1941年的最后一天出生在苏格兰格拉斯哥高湾地区的一个贫民窟。高湾地区对世界历史的最大贡献,除了第二次世界大战期间为英国皇家海军制造战舰之外,就是为世界足坛培养了一个弗格森吧。
他的父亲是一位普通的工人,在造船厂工作,因为工伤差点被截肢,虽然最后避免了这一惨剧,还是失去了一根手指头。也因为这次工伤留下的残疾,他被免于服兵役参加“英伦保卫战”。弗格森的妈妈比丈夫小10岁,老亚历克斯夫妇于1941年6月结婚,半年后,我们的弗格森爵士“被早产”。需要补充的是,老弗格森可是格拉斯哥流浪者队的铁杆球迷,也是小弗格森的足球启蒙老师。
工人家庭的出身,给弗格森日后的执教风格留下了很深的烙印。弗格森迷信一种说法,就是那些伟大的足球教练,如乔克·斯坦(凯尔特人队传奇教练)、马特·巴斯比爵士(曼彻斯特联队传奇主教练)、比尔·香克利和鲍勃·佩斯利(二者均为利物浦传奇主教练)等人在足球事业上取得的成功,都来源于他们共同的工人家庭背景。后来弗格森总结他在管理球员方面的窍门,就是使手下的“员工们”对球队忠诚和全力以赴。他把这个归功于自己成长于劳动人民家庭所带来的至深影响。
小弗格森在第二次世界大战的炮火中度过了自己的幼年时期,使我们不由得庆幸当年德军没有攻陷英伦三岛。他长大的地方和所有的贫民窟一样,黑暗、肮脏、犯罪率高。小弗格森也曾为了帮患小儿麻痹症的表弟克里斯托弗出头,和人大打出手。他童年时代的很多伙伴,日后都成为了吸毒者或因犯罪而锒铛入狱。
小弗格森得感谢足球,因为足球他才远离了那一切。他的少年时代在布隆洛安小学和高湾中学度过。弗格森并不是个好学生,逃课和抄作业是家常便饭的事情——当然这一切都是因为,小弗格森在上小学时就已经痴迷于足球了,他现在胳膊上的那道伤疤,就是因为打破学校体育器材室的窗户,钻进去“借”足球而留下的。
7岁时,小弗格森就加入了邻居鲍伊德先生组织的少年足球队,球队的名字叫“高湾海盗”,球队的队服很有意思,就是模仿日后弗格森爵士终生的对手阿森纳队的队服。7岁的他跟着队伍参加12岁年龄段的“儿童杯”比赛。在小学里,他还参加了童子军足球队,也就是在这儿,他拿到了自己的首个冠军:格拉斯哥地区杯冠军。弗格森得到的奖励是什么?一个双份大冰激凌!
上中学以后,他就像他父亲小时候一样,经常爬到格拉斯哥流浪者队训练场的墙上偷看球队的训练,经常在墙上一坐就是一下午,直到最后一名训练的球员离去。那个时候的弗格森加入了地区的“和谐港队”,以13岁的年纪参加18岁年龄段的比赛,弗格森承认,他所有的正规足球技能和训练,都是从那个时候才真正开始的。
当然,中学时代的他也是校队的主力,也正是在校队,他赢得了自己“球员时代”为数不多的荣誉:白地杯冠军、城堡杯冠军、地区联赛冠军,以及一个亚军——在苏格兰盾牌杯决赛中,因最后时刻守门员受伤下场而连丢4球,错失了成为苏格兰中学联赛冠军的机会。
在这一系列的精彩表现之后,小弗格森得到了苏格兰最成功的青少年业余球队“鼓堂队”的邀请,并跟随队伍创造了苏格兰青少年比赛最大比分获胜的纪录,35∶0战胜默斯公园队,弗格森独中9元。
中学时代的最后一个学期,弗格森因为在校队的优异表现,被选入苏格兰中学联队,代表苏格兰去和英格兰联队打比赛——这或许弥补了弗格森在整个球员生涯中都没有得到国家队征招的遗憾,至少这一次,他是代表苏格兰的。多年之后,当弗格森爵士回忆起这唯一的一次“国家队”之旅时,他说:“我没能获得上场的机会,可是穿着苏格兰联队的球衣当替补队员,我一样也很高兴,虽然我们最后以3∶4输了。”
中学毕业后,校长告诉弗格森,以他的成绩再继续念书是不太现实的。于是,他只能和其他贫民窟的孩子一样,为了谋生,去格拉斯哥一家叫克莱德的造船厂担任机械制造学徒工,继承他父亲和哥哥的衣钵,成为一名工人。
后来回想到那个时期,弗格森自我表白道:“可是在内心深处,我相信我的前途一定是在足球上的,那是我长期以来唯一的梦想。”
……
展开
——贝克汉姆 足球运动员,弗格森的弟子
★亚历克斯爵士是曼联历史上无与伦比的主教练,亚历克斯爵士是英格兰足球历史上无与伦比的主教练,亚历克斯爵士是欧洲足球历史上无与伦比的主教练……我觉得自己永远难以chaoyue弗格森的成就,就是想接近都不可能。
——穆里尼奥 足球教练,弗格森的对手和朋友
★(弗格森)是骄傲的男人,伟大的主帅……曼联非常出色的主教练,我认为他教会了我们团队协作、奉献和忠诚的重要性。不管你是不是曼联球迷,每个人都会祝他安好。他不仅是曼联的财富,也是这个国家的巨大财富。
——米利班德 英国工党领导人
★他在退休那天所受到的称颂,反映的其实是大多数人心中的悲伤,因为这不只是一位伟大主帅的退休,而且是老牌教练中最后的守望者的离开。
——丹尼尔·泰勒 《卫报》记者