55年前，何家的七姑娘嫁给了乡下穷教师郑汉卿。
郑老师琴棋书画、吹拉弹唱样样在行，又一表人才，当年的七姑娘爱上了他，两人经常幽会。有天，爹娘对七姑娘说给她找了个好婆家，对方是本乡张乡长的公子……谁知没等爹娘把话说完，七姑娘就说自己已经有了心上人，今生非郑汉卿不嫁！一句话戗得二老差点闭了气。
爹娘哪会同意女儿找个穷教书匠？就赶忙和张家商定好了日子，想早点把七姑娘嫁过去。哪晓得七姑娘抢先了一步，在一个星光灿烂的夜里睡到了郑老师床上把生米做成了熟饭……唉，爹娘拿她没法。新中国成立后废除了“父母之命，媒妁之言”的包办婚姻，儿女们的婚姻大事可以自己做主了，也只好由她。
婚后过第一个夏天时，郑家就两把破蒲扇。婆婆选了一把好点的给媳妇，可七姑娘却说她已经做了一把，跟着就笑嘻嘻地到房里拿出了一把扇子：扇面材料是一块白纸板，剪成的形状像《西游记》中铁扇公主的芭蕉扇。手柄是用一根竹棍劈开半截口子夹住纸板再用线固牢了的。郑汉卿接过崩子一摇，凉风扑面，一高兴提笔就在痢面上写了个字谜：门下一大将，有人说，关云长；有人说，楚霸王。
七姑娘读过几年书，猜的是个“扇”字。汉卿问为啥是个“扇”字？七姑娘说：“因为关云长又叫关羽，楚霸王叫项羽，二人都有个”羽“字；门和户是同义词，门下不就是户下吗？户下一羽不是‘扇’字是啥字？”妻子如此聪明，喜得郑汉卿就在她脸上“啵”了一口。
郑汉卿又在扇子的另一面画了几枝竹子，有先祖郑板桥的风骨。七姑娘对这把扇子爱不释手，扇了一个夏天就藏起来了，生怕弄脏了扇面上的字画。
第二年夏天，七姑娘又做了一把扇子，只是材料不同了，是用废弃的篾席剪成的圆形扇子、周围用布包了边。这时，“抗美援朝”停战了，他们已经有了个儿子。于是，汉卿又在扇面上写了两首儿歌，一面写的是：扇子扇风凉，跨过鸭绿江；打走美国佬，卫国保家乡。另一面写的是：扇子扇风凉，儿要上学堂；长大为人民，建设新家乡。
就在这一年的年底，郑汉卿进了城，在一所中学教书。邻里们叫七姑娘“七嫂”了。
文化革命“破四旧”那年，郑汉卿发表的文章诗词中被查出有大量“毒草”而成了“坏分子”，他被造反派送进了牛棚，因不堪羞辱而跳湖自杀。不久，七婶（没人叫她七嫂了）的大儿子久病不愈、无钱医治也死了。白发人送黑发人，七婶一下子老了许多，从此和小儿子相依为命。
改革开放后，在平反“一切冤假错案”中，郑汉卿的“坏分子”帽子给摘了。从此，全家人不再生活在他的阴影里了。不久，怕热的儿子买了台电风扇。为买这台电风扇，儿子花了一年多的积蓄。
花开花落，一晃就过了“新千年”。
两年后，儿子房里装了空调。因为孙子在省城上大学，儿子就把电风痢给了娘。谁知她没法享受，她早就由七婶变成了七婆，身子大不如前了。晚上睡觉即便把电风扇只开到末档也受不了，不是鼻塞就是头昏，有一回还感冒了。看来，还是摇扇子好。
这天，正想心事的七婆忽然叹口气放下了手里的蒲扇，从郑汉卿留下的箱子里拿出了珍藏几十年的那两把扇子，那把芭蕉扇的白纸板虽然已经发黄，但上面的字画还很清晰，摇一摇，凉风扑面，字画入眼，睹物思人……她感到剩下的日子不多了，她要用珍藏的这两把扇子度过往后的夏天，想到这里鼻子一酸，不禁叫了一声：“汉卿……”泪水就滚下来了，口里喃喃道，“门下一大将……有人说，关云长……有人说，楚、楚霸王……呜……”她哭了，怕人听见就赶忙用手捂住了嘴……
烈日下，蝉在起劲地鸣唱着。
日本驻常德居留民会会长高桥新二，盛气凌人地来到了冯玉祥的镇守公署。陪同他前来的是长沙督军府的何副官。
……
展开
