我接受护瓜任务时，瓜蛋子只有核桃那么大，可它们像吹气球那样地生长。我猜，它们在听麻雀的吟唱，我甚至感到瓜们幸福的样子，而且，瓜们也在哼唱，后来，我听到风拂过瓜的声音。
我称树上栖的麻雀是“会唱歌的果实”。胡杨树不结果，所以，它十分珍惜栖在它身体里的麻雀，护着掩着。我站在树下，看不见麻雀，只能听见麻雀的歌唱。而且，我想象着麻雀的唱词——有那么多可爱的瓜们当忠实的听众。
甚至，我能听见瓜们发出的微笑——那是甜甜的瓜汁，我以为，只有陶醉在美妙的歌声里，它的心窝才孕育着甜蜜。第一次卸瓜，连队的职工反应是今年的瓜特别甜。
连长认为是选对了土地。这片瓜地成熟的瓜比农场其他瓜地的瓜竞提早了半个月。我看见平时跟我交往的职工——瓜汁的甜蜜很快反映在他们的脸上，我想，那是哈密瓜、西瓜享受了“会唱歌的果实”凝结的微笑，似乎人们在听“会唱歌的果实”的原唱。
连长说：“小伙子，看来，我派你派对了，你把瓜领导得那么甜。”
我笑着说：“我每天都让瓜听歌。”
连长说：“下回，农场文艺汇演，你爆个冷门。”
我说：“我不会唱，我这莫合烟的嗓子，唱得别人非起鸡皮疙瘩不可。我能听见唱，瓜也能听见，瓜一昕，它们就老是笑，笑得一肚子蜜甜。”
连长重重地拍了我的肩膀说：“你在编故事，一个人在那里守瓜就乱编了。”
我的话已经多了——我察觉，我是夹在社会和自然中间的一个角色，两头都没有接纳我，可我能听懂两头的声音。连长怎么理解？再说下去，他一定以为我大脑出了毛病，连长的眼神已流露出疑惑。
还有，连长相信胡杨树的“果实”吗？会唱歌的果实。胡杨树没有刻意结出果实，但那么多的果实不愿意离开胡杨树，果实会飞，它们似乎知道我不会伤害它们。
反正，连长乐不可支，他派车向场部的首脑“进贡”，场部指定我们连里的瓜专门用来接待上边来视察的头儿。我对连长传达的场部“首脑”的微笑无所谓，我欣慰的是“会唱歌的果实”已经得到认可。
连长说：“那是麻雀。”
我说：“我起了个名字，会唱歌的果实。”
连长说：“只要能叫瓜甜，使劲叫它们唱。”
我发现，连长出现，麻雀的歌唱便戛然而止，好似一个猎手潜入了鸟林。我暗暗地希望它们唱起来，甚至，我心里替它们领唱。只有风经过的树叶的喧哗，像是掩护我的“会唱歌的果实”，它们不敢暴露出来。这说明我和连长的差别。
九月，一地的瓜，像戴着头盔的伏兵，大的、小的，都匆匆地赶着去成熟，那是它们的结局—一像是列车即将抵达终点站，透出无奈和仓促，而胡杨树的叶片已经泛黄，成熟的黄色。不过，它的“果实”还是那么天真、执着，照样早早晚晚地吟唱，这是我的时间，我没有钟表。
……
展开
