那是一个寒冷的秋日，五岁的我坐在家里的客厅玩模铸玩具车。当时的我正迷那辆车，五岁孩子遇到最喜欢的玩具常常如此。当父亲要我跟他去上班见一个朋友时，我第一关心的是能不能把那辆车牢牢攥在小拳头里。我从没听说过迈克尔·杰克逊，所以父亲说要见的人是他时，我根本不在乎。我只是很高兴可以走出房子，自豪地陪父亲去上班了，只要能拉着我的玩具车一起去就行。
　　当时的我自然不知道那场见面会变得多重要——竟是我生命的转折点。由于某些原因，我还清楚记得自己那天的穿着：深蓝色裤子、蓝色毛衣、蝶形领结和前头带洞的褐色小时装鞋。我知道这不是一个五岁孩子通常的穿着——至少在过去几百年里不是。我总是穿着体面——父亲来自意大利，那可是世界时尚之都。我的头发又短又直。总之，我是个干净、时髦、喜欢豪车的孩子。
　　当时，父亲在曼哈顿的赫尔姆斯利宫酒店（Helmsley Palace）工作。那是一家五星级酒店，有上层客户光临。父亲是塔楼和套房的总经理，管理着提供给酒店VIP的豪华住所。对我而言，酒店一直是迷人的地方。也许是因为来往人群的勃勃生机，每个人都有独特而宏伟的目标。当时，我还没来得及领会发生的一切，但能感觉到空气中跃动的兴奋。直到今天，我还记得那间大厅的气味和扑涌而来的激动。我爱酒店。
　　父亲和我上了电梯，走向一间客房。门口有个人欢迎我们，我后来知道他叫比尔·布雷（Bill Bray），当时是迈克尔·杰克逊的经纪人和保安主管。对于迈克尔，比尔·布雷有点像父亲。比尔从摩城（Motown）时期就跟他合作了，多年来都是他的可靠顾问。
　　比尔是一个长着络腮胡的非裔美国人，身高6.2英尺。我们去的那天，他戴着一顶软呢帽，颈后皱了好几层皮，很有“乡村”范儿。接下来的几年，我常常看见迈克尔走在他后面，模仿他的懒散样儿。比尔亲切地欢迎了我父亲。在我看来，他俩已经是朋友了。
　　比尔把我们带进了酒店房间，里面一尘不染，仿佛没有人在。其实，我现在知道迈克尔的习惯了，那间套房显然不是他在住的：是他特意为这次会面选的房间，因为他不够了解我们，还不能邀请我们去他的套房。虽然迈克尔常常向别人伸出援手，但他总是在自己和要见的人之间设下层层保护。
　　迈克尔从椅子上起身欢迎我们，我不觉得他看起来有多特别。在五岁的我眼中，人与人之间真正的区别在于他们是大人、大孩子还是像我这样的孩子。
　　“嘿，爱开玩笑的家伙。”比尔说，“多米尼克（Dominic）和他的儿子来见你了。”后来我才明白，比尔称迈克尔为“爱开玩笑的家伙”是因为迈克尔总是对大伙儿开玩笑。迈克尔满脸微笑，摘下墨镜，握了握我的手。他当时27岁，是世界知名艺人，他的最新专辑《颤栗》（Thriller）是有史以来最畅销的专辑——写这本书时，它仍保持着纪录。
　　待我们落座，比尔·布雷离开，父亲、迈克尔和我就留在那间略显空旷的房间开始聊天。
　　“你有一个很好的父亲。”迈克尔告诉我。他在后来的许多年里多次重复这句话，我知道那是因为父亲留给他的特别印象，让他想见见父亲的家人。人们在我父亲身边总是很轻松，他的正直和真诚由内而外地散发出来。
　　然后，迈克尔就和我开始聊卡通。我告诉他，我喜欢《大力水手》（Popeye），并且有点迟疑又有点骄傲地向他介绍《垃圾桶男孩》（Garbage Pail Kids）——弟弟和我收集了交换卡。迈克尔知道怎么跟孩子讲话——他对于我的小小世界真的感兴趣——我当时肯定很喜欢他，因为我记得把玩具车从他头上开过肩头再开到手臂上。他从我手上拿过汽车，让它像飞机一样从我头顶飞过，并发出飞机的声音。
　　“等你长大了，想做什么呢？”迈克尔问。
　　“我想当唐纳德·特朗普（Donald Trump）。”我说，“但比他更有钱。”
　　我父亲笑了。“你相信吗？”他说。
　　“唐纳德·特朗普可没那么多钱。”迈克尔说。
　　然后父亲想给我和迈克尔拍张合影。我爬到他的腿上，一只手臂圈住他的下巴。我微笑着，跟他合了张影。
　　那是我第一次见到迈克尔。多年后，他会一边向人炫耀那张照片，一边说：“你能相信那是弗兰克吗？”照片中的悠闲随意——我们的微笑、迈克尔前额中间垂下的一绺黑发——预示着这一时刻在我回顾往事时的重要性。
　　那天我们和迈克尔一起待了差不多一小时。离开时，他说下次来纽约会打电话给我们，很愿意再次和我们见面。
　　在开回新泽西的车上，父亲看了一眼后座上的我，说：“你不知道自己刚才见到的人是谁。”
　　（摘自 第一章 一个新朋友）
　　乔迪的家人究竟怎么了，我们只在迈克尔提起时跟他聊过。每每提及此，他常带着惆怅的语气，我能听出他仍想搞清楚怎么会发生如此可怕的事情。
　　“我为他们家做了这么多。”他说。
　　我几乎总是带着怒气说：“我真不明白他怎么会做出这种事。”
　　“你不懂。”迈克尔说，“我不怪乔迪，这不是他的错，是他父亲的错。”
　　迈克尔原谅乔迪。他知道小孩子不会自己找上门来残忍地攻击他，相信一切来自这位父亲。等我长大后迈克尔告诉我，乔迪的父亲想让迈克尔投资他要拍的电影，迈克尔起初喜欢这个创意，但是他的顾问反对。他们很草率地回绝了乔迪的父亲，迈克尔不喜欢与人当面交锋，也给推掉了。迈克尔认为就是这件事惹恼了埃文·钱德勒。（钱德勒编剧的电影《罗宾汉也疯狂》［Robin Hood: Men in Tights］最后由梅尔·布鲁克斯［Mel Brooks］制片和导演，并于当年上映。）
　　迈克尔显然对自己身处的环境感到心烦意乱，但和我们在一起时他总保持镇定，牢记我们还是孩子。他对于我们会从这段经历中吸取什么以及这对我们和他的生活会造成什么影响很敏感。
　　有一天，我的父亲得回家照看餐厅和我母亲。起初迈克尔同意了，但等到我们走的那天，他在我父亲面前失声痛哭。
　　“我知道你要回去工作。”他泪眼朦胧道，“但我想问弗兰克和埃迪能不能在这儿陪我。我真的想让他们留下，你不知道——你们在这短短的时间里帮了我很多。多米尼克，我向你保证，我会把他们当成自己的孩子爱护和照顾的。”
　　我们已经缺了一个礼拜的课，如果陪迈克尔继续周游各国，完成欧洲的巡演后再去北美和南美，我们回到家就是12月了。
　　为了一场摇滚巡演而缺课可是桩大事，我的父母不敢掉以轻心。但父亲看得出迈克尔很孤单，他在巡演期间身边没有家人或朋友，只有工作人员，他面临的正是一个无辜者能想象得到的最糟糕指控，无论这人是否享誉全球。
　　对迈克尔的指控不会影响我父母的决定。人们可能会质疑我父母的判断，竟敢把两个小男孩送去和一个被指控猥亵了另一个男孩的男人独处。但在我们看来，认为我们会有任何危险的想法荒唐透顶。我的父母知道迈克尔是清白的，他们相识多年。在他们看来，他就是家人。
　　…………
　　我要明确地公开写清楚，这样所有人就能读懂：迈克尔对孩子的爱简单清白，却被深深地误解了。人们似乎难以接受这个不可思议的人身上所有的优点，一直在问这个世界上最伟大的歌手和舞者怎么可能整天只喜欢跟孩子在一起玩？他怎么可能一边创作并表演着如此露骨、复杂的歌曲，一边却和周围的孩子们只有无害的互动？他在外人眼中有如此多的怪癖——整容、买古怪的东西、神秘——怎么可能在其他地方没有更令人讨厌的“古怪之处”？
　　是的，迈克尔有不同的形象。我自己也会变成不同的人，得看我是和家人在一起、跟迈克尔旅行还是回到新泽西的学校里。我们在面对生活中不同的部分时同样会摆出不同的面孔。如果迈克尔不同的形象有些极端，只是因为他的生活比其他人的更极端。
　　由于童年时期就全力以赴地工作和对音乐的完美主义，迈克尔渴望那份从未真正体验过的年少质朴和天真。他尊崇它，珍视它，尤其希望可以通过梦幻庄园献给别人。人们难以理解这些，许多人甚至以小人之心度君子之腹。这种误解是迈克尔一生中最大的悲哀，伴随着他直到最后。我敢在这儿说自己了解真正的迈克尔·杰克逊，我从童年起就认识他。那段时间里，他真是一个完美朋友，从没献过任何可疑的殷勤或说过挑逗性话语。父母比弟弟或我年长且更明智，他们的视野也比我们的更开阔、更立体，他们毫无保留地信任迈克尔。
　　当父亲跟比尔·布雷说起埃迪和我继续跟着巡演的可能性时，比尔说：“是啊，迈克尔情绪低落，那些孩子能让他坚持下去。”我的父母知道我们会给迈克尔带来巨大的安慰，他们跟学校方面联系了，看能否让家庭教师帮我们补功课。最后，父亲终于解除了魔咒：“你们可以留下。”
　　（摘自 第三章 告别正常）
　　周末，我们通常会去电影院或漫画书店，但我最愉快的记忆是迈克尔让我领略到了读书的乐趣。我有阅读障碍，读书一直是个大难题，但每当我抱怨不爱读书，他就会说：“那你下半辈子将会愚昧无知。弗兰克，你能在这个世界上做任何想做的事，但如果没有知识，你就什么都不是。如果我现在给你100万美元，你想拿吗？还是想拥有如何靠自己赚那100万美元的知识？”
　　我知道这个问题的正确答案：“我想要知识。”
　　“说得对。因为有了知识，你就能把100万变成200万。”
　　迈克尔让我读的第一本书是《积极思考的力量》（The Power of Positive Thinking）。明白如何把那本书中的理念跟迈克尔一直在讲的一些东西联系起来后，我一下子有了兴趣。就那样，我和阅读之间的障碍被打破了。正如跟随迈克尔的脚步进入唱片店，好奇他对听什么感兴趣，我开始阅读他推荐的书，偷看他正好在读的任何东西。
　　在那期间，我第一次见到迈克尔的侄子——提托（Tito）的儿子塔吉（Taj）、TJ和塔瑞尔（Taryll）。他们组成了一个名叫3T的音乐组合，还没发行首张专辑，但我已经听过其中的歌曲，是他们的铁杆歌迷。从一开始，我就喜欢塔吉、TJ和塔瑞尔，他们只比我大几岁。我们过去常说我要成为3T的第四名成员，组合要更名为3TF。迈克尔的侄子也很爱书，他们在这方面进一步激励了我去阅读。在书店，迈克尔会说：“想要什么就拿什么，这些东西值得买。”
　　我们买了一堆书，然后回川普大楼，每个男孩都会找块地方把手脚全摊开，准备好他的书、笔和笔记本，我们把这叫做“训练”。我们会互相说：“训练的时间到了。”然后找个舒适的地方，一次读上几小时。
　　迈克尔嘱咐我们要爱护书本。他让我们养成像他那样亲吻新书每个角的习惯。只要读到精彩之处，他就会开始鼓掌、大笑并亲吻书本。
　　“你读到什么了？”我们都在问，“你学到了什么？”
　　“别担心。”他说，“只知道结束了。你们最好小心，我要控制全世界了。”我们想从他的手上夺过书来，可他却拿着书把手伸到我们够不到的地方逗我们：“不行，不行。你们还不能读这个呢。”
　　我敢肯定如果你问普通美国人，跟迈克尔·杰克逊、他的三个音乐人侄子以及一些朋友在一间酒店房间共度一夜会是什么样子，他们肯定想象不出这个场面。
　　（摘自 第七章 创造历史）
　　……

序

第一部分
苹果头俱乐部

第一章 一个新朋友
第二章 梦幻庄园
第三章 告别正常
第四章 非凡世界
第五章 磨难
第六章 两个世界
第七章 创造历史
第八章 思维导图
第九章 新晋父亲

第二部分
弗兰克·泰森和杰克逊先生

第十章 大步向前
第十一章 新处境
第十二章 梦幻庄园的生活
第十三章 一百首歌
第十四章 无助
第十五章 意外
第十六章 触底
第十七章 演出继续
第十八章 插曲

第三部分
迈克尔和我

第十九章 疯而有道
第二十章 误解
第二十一章 诬告
第二十二章 公正
第二十三章 和解
第二十四章 难以置信

后记
致谢
译后记