果然，每天吃饭的时候母亲从瓮里取出来一个腌制好的萝卜，切成细丝或者片状，摆放在饭桌上。刚开始，我们吃得津津有味，慢慢的就不想吃了。弟弟好像是跟咸萝卜有深仇大恨似的，皱着眉头把筷子一摔说：“咋又是萝卜？”
母亲不生气，把筷子从地上捡起来，擦一下说：“萝卜好啊，冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”弟弟白了母亲一眼，撅着嘴说：“我就是不吃。”父亲呵斥弟弟说：“你还想吃龙肉啊？”母亲说：“赶明儿我把萝卜煮熟，晾晒出来，像牛肉干一样，嚼着香香的，可好吃了。”
母亲说的像是天下美味，听得我直咽唾沫。
母亲把瓮里的萝卜全煮了，用绳子穿起来，挂在院子里的老槐树上。过几天，咸萝卜上面挂了一层白白的盐巴。母亲把盐巴去掉，切成一片一片的形状。这种酱紫色的咸菜就成了我们家的一日三餐。
吃了上顿吃下顿，天天吃咸菜，吃得我们打个哈欠也是咸菜味儿。母亲用筷子夹起一片咸菜说：“你看，像不像牛肉干？”弟弟说：“什么牛肉干，我不吃。”母亲拍拍弟弟的脑袋说：“二娃，你不是长大了要当火车司机？那你就得吃咸菜啊，吃咸菜才能长得壮，才能开得动火车啊。”
弟弟歪着小脑袋问我：、：“娘说的是真的吗？”
我不知道该怎么回答弟弟。我低着头，眼睛里有水一样的东西流出来。我赶紧把头埋进饭碗里，使劲儿喝粥。
其实我才不愿意吃咸菜呢，街上就有卖白菜的、卖韭菜的。我知道我们家能吃上咸菜已经很不容易了，母亲还为父亲吃药犯愁呢。我在街上玩，好多次见母亲赔着笑脸去邻居家借钱。我还跟着母亲去卖过一个手镯子。母亲拉着我的手，另一只手攥着镯子，嘴里不停地嘟囔着说：“这镯子是你姥姥留给我的。”
……
展开
