冯唐说“尽管无数人写了无数小说,关于爱情、婚姻、婚变,但是似乎这些表象之上和之下,还是有大坨的人性没被挖掘出来”。于是,就有了这本《女神一号》。
几千年过去了,人类前仆后继,用火车、汽车、飞机解决了行走问题,用诗歌、小说、电影解决了表达问题,用文字、手机、互联网解决了沟通问题,唯独情感和欲望,却成为千古之困。这个困扰,婚姻和社交都解决不了,它横亘在肉身之前、灵魂之后。在这一问题上,无数先辈试图总结公式原理、对抗基因编码和激素合成,结果无数先辈成了先烈。冯唐常说欠老天十部小说,《女神一号》是第六部。这次,他用一部完整的小说,直面这个千古难题,试图解开男女相遇相爱相杀背后的人性轮回。
推荐《女神一号》的三种读法:
第一种,只享受好文字。《女神一号》里有美好的现代汉语,流畅得仿佛被水推着的水。冯唐是罕见的仅仅靠贩卖阅读快感就能火的作家,即使不贩卖任何思想都行。
第二种,看故事,享受情节和场景,比如女神、红酒、造物主@、灵肉分离、主人公田小明的《论一切》。
第三种,如冯唐所说,“简单归纳,《女神一号》就是一个清华理科猥琐男海归创业、私奔的故事,但是,远远没这么简单,它涵盖着一个理科生对世界的质疑,包括外面的世界,内心的世界,包括中国的与外国的。这本书的缘起,来自于我身边的人,他们已经有很多的个人财富,有很高的社会地位,但是他们还是不能完全解决自己的问题。他们有一系列的困境,我找到一个文学的角度,来分析这些问题。”
无所谓误读,误读也是一种阅读方式。重要的是,这部长篇小说本着纯文学的初心,写纯粹自然美好的人性。《女神一号》是地地道道的纯文学,规规矩矩的纯文学,干干净净的纯文学。她的口号是:“给我一个周末,解你十年情困。”
田小明,有情怀的理科猥琐男,爱阅读,爱写诗,心怀梦想论一切。他热爱人类,特别是人类中的妇女和自己。在漫长的屌丝学生时代,田小明一边意淫女神,一边坚持探索真理。赴美求学时娶了生动妩媚的学妹白白露,而后意气风发回国创业,却在见到咨询公司项目经理万美玉的瞬间遭遇了这辈子迅速、宏大的肿胀。田小明毫无抵抗,纵身跳进自己的欲望。经历了事业成功后的无聊、爱情破灭后的疲倦、情欲宣泄后的清明,田小明愈发想要知道男女两种生物是如何相见、相吸、相互纠缠到恩恩怨怨生生死死,情欲究竟被怎样的人性编码所左右。
《女神一号》,是作家冯唐的第六部长篇小说,试图以独特的视角,探究人对外面的世界及自己内心世界无休止的质疑,解决人性中的困扰、困境与纠葛。作者希望通过这部纯文学作品,深挖人性,诊断问题,解决精神层面的问题。
本书也穿插了一点形而上的描述,涉及地球之外的时空,因而从广义上而言,这也是冯唐的第一部科幻小说。
万美玉愣了很久,说,你不喜欢我什么呢?田小明说,我虽然成长于改革开放的好时代,但是我听说过什么叫百花齐放和引蛇出洞。我不上你的当。我喜欢你的一切,没有不喜欢。
“给我讲讲这十个喜欢吧。”
“你都知道的。”
“我想听,我想听你讲,我想听听你的版本。”
田小明一边想一边慢慢地说,仿佛是从脑海里一勺一勺捞出一个个肉肉的句子:“喜欢和你分一瓶酒。你我三观并不相同,差异很大,你说我禽兽,我说你禽兽,我愿意跳开看,你不愿意跳开看。但是,两杯酒下肚,你就开始柔软,我也忘了三观这件事儿。酒打开身体中某套编码,你忽然漂亮了,我的眼睛忽然就不想从你身上移开了。再喝两杯,酒杯就比桌子大了,我们就泡在酒杯里了,身体软的,意志松的,魂儿比酒轻,漂在酒上,飘在你我身体上方,两个魂儿的尾巴缠在一起,头扬着,互相看着,仿佛肉体的映像。快喝干的时候,身体和魂儿的边界就几乎没了,你我的边界就几乎没了,兽性、人性、神性都掺和在一起,水成了酒了,酒也和水一样平常了,我们在彼此里面,哪儿也不想去了。
“喜欢抓你头发睡觉儿。你头发很好,滑极了。我喜欢你背对着我睡,我身体从后面贴到你身上,皮肤最大面积接触,一手摸你乳房,一手抓你头发。你头发有人间最美好的触觉,手抓上去,大脑一分钟之内失去意识,我试过多次了。我有个电子手环,能跟踪我的锻炼和睡眠,我有科学依据,从背后抓你头发睡觉,我睡得最好。
“喜欢你对着镜子洗脸时从后面抱住你,隔着我的裤子和你的裤子。我从后面抱你,你的腰很细,两个髂前上棘硌手。虽然不能直接看到你的脸,可是能从镜子里看到你的脸,还能看到我的赖皮脸,赖鸡鸡地蹭着你的脸。
“喜欢你在吵架后先服软,噘着嘴用手碰碰我。太不喜欢和你吵架了,但是毕竟三观差异太大,难免吵。随便吵吵,我就想拿脑袋去撞墙,不是我认定我的脑袋比墙硬,而是我不知道怎么办,言语无力,我脑袋敲击墙面的声音或许能更好地表达我想和你说的话。你是心疼我的,你明显还在气头上,你的胸都气大了两号,你的嘴噘得可以挂大衣了,你还是用手轻轻碰碰我,你的意思是,哪怕我再气你,你还是喜欢我的。于是,我的气就泄了,仿佛被针捅破了的气球,剩下的都是对你的喜欢。
“喜欢揽着你的腰看夕阳下山。天在要黑之前,夕阳落得似乎很慢,你说,总让你想起,对于好时光的留恋。我们不看彼此,我们彼此抱着,坐在窗台上,看夕阳下山。它忽然就下去了,然后就彻底不见了,只剩下一点点红黄的天光。你说,是不是一切都会失去,是不是美好的事情失去得更快?你什么时候爱上下一个姑娘?你什么时候忘记万美玉?我说,夕阳下山,该去睡觉了,它在睡觉过程中不会爱上其他姑娘,它明早还起来,起来还想照耀万美玉,照烫万美玉的屁股。
“喜欢我杀邮件的时候你自己一个人安静打游戏。你最大的好处之一是不黏人。只要你知道我在周围,我没给其他女生发短信,你就给我平静,让我杀电邮,杀公文,杀街面上砸到我头上的各种问题。
“喜欢你感冒刚好就录歌给我听。你录音设备太差了,但是你的声音好听。你录的时候,想的全是我,我听得出来,你的声音流进耳蜗,心就满得说不出话来了。
“喜欢你生气不过夜。你骂我说,田小明,你傻啊,就让人家气着啊,就得人家每次都哄你啊,你是男人,你要大气些,你不用给我讲那些道理,我都懂,你傻啊,你就不能放下三段论和科学研究方法,上来给我一个熊抱吗?熊抱你懂吗?就是我看上去再生气、再不乐意,你也来抱我。就是我再挣扎、再咬你,你也不放手。于是我熊抱你,你咬我,的确不疼,你挣扎,我硬了。插完之后,我抓着你的头发睡着了。
“喜欢你啥都会。包括电脑和网络。你修好路由器之后,总会嘲笑我,但是这种嘲笑不科学,我会编程不意味着我会修路由器。
“喜欢你腻腻地长长地叫爷。我也不知道为什么,你一叫我,爷,我就全部满足了,世界就和我无关了,下一刻可以死了。我觉得,这涉及老天造人,特别是造男人,编码最复杂最深刻的秘密。”
万美玉又愣了很久,等田小明的声音彻底消失,说:“这是我收到过的最好的生日礼物。”
田小明说:“还有更好的。”
与以往的小说相比,《女神一号》情节脉络起伏更好,人物刻画立体,第二章@的部分充分显示冯唐的文字实力。--文学评论家比目鱼
这篇小说(《女神一号》)是地地道道的纯文学,规规矩矩的纯文学,干干净净的纯文学,纯纯粹粹的纯文学。冯唐这篇小说中的性描写,很自然,很美好,很坦率,很健康,给读者瓜熟蒂落水到渠成之感,天真无邪美奂美轮之感。--社会学家李银河
很久没有读过如此精妙入微而又酣畅淋漓的文字了。我细品两番、大笑三声之后,有一种不测的悲悯在心底暗暗浮起。作者对中国当下社会生活物质性的细致摹画,也让人印象深刻。正因为这种物质性的存在,他笔下的人性与爱情具有了具体可感的坚固质地,他笔下的人物也有了独特的样貌、神情、口吻和姿态。《女神一号》是典型的“七〇后”叙事。一方面,那些正在逝去的社会历史整体性记忆,作为一道魅影,仍保留在作者的视线之内并在暗中提供动力;另一方面,冯唐试图严肃地面对当下的切己性、物质性、碎片化经验,从而重塑现代都市生活的质感,与时下愈演愈烈的概念化和新闻复制写作,一并划清界限。--作家格非
你不得不佩服冯唐这几下子的才情,中国小说能这么自行其是挥洒自如地叙述的高手实在少见。--文学评论家陈晓明