乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates，1938－）美国当代著名女作家。已三度获得诺贝尔文学奖提名。

欧茨是一位多产作家，自1963年出版首部短篇小说集《北门边》（By the North Gate）以来，迄今为止已发表长篇小说四十余部，另著有多部短篇小说、诗歌、戏剧、随笔、文学评论等文集。1970年以长篇小说代表作《他们》（Them）获得美国国家图书奖，《人间乐园》（A Garden of Earthly Delights，1966）等5部小说曾得到图书奖提名奖，《漆黑的水》（Black Water，1992）等3部作品曾获普利策提名奖，《大瀑布》（The Falls，2004）荣获2005年度法国费米纳文学奖。

欧茨素以揭露美国社会的暴力行径和罪恶现象而闻名。题材涉及政治，法律，宗教及强奸、乱伦、谋杀、骚扰、食人、折磨和兽性等。作品整体上构成了一幅当代美国社会的全景图。作品大量运用心理分析、内心独白等意识流手法，尤其擅长营造神秘恐怖气氛，使用手法，注重用多样化的艺术形式刻画人物内心世界，因此被誉为“女福克纳”。

在这部小说集中，作者从日常生活中取材，写人在稍为特殊一点的境域中的不安、紧张和感受到的威胁，也写了几个真正的悲剧，如初入好莱坞的青年艺人稍不检点就遭遇杀身之祸，到监狱讲课的志愿教师无论怎样小心都未能逃脱被杀的命运等；作者更善于透过人在外在世界面前的恐惧来揭示人自身的虚弱与内心的黑暗，是一部高超的精雕细刻的黑暗故事集。

关于我的“身后”有很多可恶的谎言，但是更可恶的还是我没有一个真正的父亲——哪怕是像诺玛·珍妮那样有个假的，她的妈妈会给他看克拉克·盖博的公开照片——然后在孩子耳边轻声说“这就是你父亲，诺玛·珍妮！但是不用每个人都知道。”

可怜的诺玛·珍妮！她有一些相信这种疯狂，这也是为什么她总是在找爸爸。为什么诺玛·珍妮会犯下严重的错误，那样去找男人，但是这并不是我犯下严重错误，最终“身后”陈尸洛杉矶一个肮脏街区的杂草丛生的空地的原因，久经阵仗的洛杉矶警局的探员在看到我那切碎的尸体都不敢上前，他们迅速盖上了我的“残骸”。我有真正的父亲，名叫克莱奥·马修斯·肖特，比起我的四个姐妹凯瑟琳、露欣达、艾格尼斯、哈里特，他更偏爱我，1940年我16岁那年，他曾单独给我写信，邀请我去加利弗尼亚和他一起生活——如果他没有真正的爱过我，他是不会这么做的。

“身后”（post mortem）——是一个拉丁语词。“身后”就是我现在所处的这种状态。那是你“活着”的时候所不知道的存在＆你猜不到“身后”有多大、多么无限，他会一直存在——永远、永远——在你死后。

后来，爸爸会拒绝我。报纸的标题＆照片会让爸爸震惊、作呕——（那不是法医的照片也不是洛杉矶警局的犯罪现场照片，当然这些是不会登出来的——太可怕、“恶心”）——而是伊丽莎白·肖特，也被称作黑牡丹的照片——（因为自从18岁那年我来到洛杉矶，我就穿浸渍领口的黑色紧身衣服，经常是黑丝镶花边，内衣也是黑色的，我的头发乌黑发亮，我的皮肤珍珠一样白，我的嘴巴涂得火一样红）——这些照片，跟那些摄影棚的照片一样魅力惊人的——爸爸拒绝识别我，更不用说“认领”我——洛杉矶验尸停尸房里我的（碎裂，被肢解）残骸。

或许是爸爸以为他需要付些钱。他或许需要付安葬费，爸爸可能是害怕这个。

哦，爸爸太吝啬了！他告诉洛杉矶当局，他不会到太平间来做身份确认（这种情况下没有法律能强制公民，好像是。）就算爸爸不是一早就伤透了我的心，这个“身后”悲伤的消息也会的。

但是这都是后来的事了。那是1947年一月。你们所有人都带着对一个这样的姑娘的厌恶和指责，晃着虚伪的脑袋阅读《黑牡丹》。从头到脚都是黑色，生活混乱，这都是她罪该应得。

爸爸给我写信，叫我到他身边，那都是三年前的事情了。我从南美德福德中学辍学去工作（餐馆服务员，电影院收银员）帮助妈妈——她操持着五个女儿的家，只有妈妈挣钱养家，从来没见过爸爸的钱，我们以为爸爸早就死了。这是多么让人震惊的一件事情——爸爸没有死，他还活着。

克莱奥·肖特曾经是一名销售迷你高尔夫球场的挺成功的商人！我们都在时髦的迷你高尔夫俱乐部长大，打着迷你高尔夫球，我们都有照片——美德福德商人克莱奥·肖特的五个小女儿喜欢“迷你高尔夫”——在美德福德和邻近地区广为刊发，因为我们都是漂亮的小姑娘，特别是（这一点是大家每个人都承认的，这不是我个人说的）“贝蒂”，五个孩子中的三姐，那更是出众。

后来经济大萧条重重地打击了可怜的爸爸，他很快就破产了，彻底的耻辱，于是爸爸开着车去了神秘河大桥，接下来发生的事情从来就没有被弄清过，但是爸爸的1932款纳什轿车在河边被发现了，爸爸不在里面，别的地方也没找到他——于是人们相信，克莱奥·马修斯·肖特像其他很多人一样，成了经济大萧条中一个自杀的惨剧，两年后他被宣告死亡，妈妈拿到了3000美元的保险，从此她就是一名正式意义上的寡妇，我们也失去了亲爱的爸爸，一直很多年。

噢，但是某一天一封盖着瓦列霍，加州的信来到了，这个让人震惊的消息如同童话故事一样，克莱奥·肖特没有像大家认为的那样在神秘河死亡，他在加利弗尼亚的瓦列霍 “活着还过得很好”！

妈妈不愿意回应这封信，妈妈太过于自尊了。在经历这么一个欺骗的余波之后，妈妈的心已经死了，欺骗，她称之为欺骗。

苦难，妈妈不得不交还那3000美元的保险金，而那在几年前就花光了。为了还钱，妈妈找亲戚借钱，找一切能想到的人借钱，拿出我们的薪水帮助妈妈还钱，妈妈家里的每一个人都恨爸爸，恨他的诡计，他们说那是幼稚、缺心眼。

克莱奥·肖特的五个女儿里，只有一个愿意原谅他。只有一个愿意给他回信，很快就去遥远的加利弗尼亚和他生活在一起，开始吸引人的新生活。

那些在马萨诸塞美德福德的没有希望的日子已经结束了。加利弗尼亚金色的生活在招手——洛杉矶、好莱坞。

贝蒂，你是个了不起的姑娘，绝对是肖特家的美人。看看你！

对贝蒂·肖特，克莱奥·肖特以及认识他们的人来说，这个念头都很正常。女儿贝蒂足够漂亮，足够“性感”，某一天一定会成为一名电影明星的。

那是一段幸福的时光，当时的那几个月。

那没有持续多久，然而诺马·珍妮跟我说，“贝蒂，你真幸运！”那会我们刚认识，互相还有点不好意思，我们一起住在布埃纳维斯塔大街汉森先生的“公寓”。诺马·珍妮说她从来都没见过她父亲一眼，哪怕是远远的瞥上一眼，但是现在她已经登上了《华美星条旗》杂志封面，或许他能看到她，认出她是他女儿。如果哪一天她登上银幕，他就能看到并且认出她来——她坚信这点。

黑牡丹白玫瑰  （1）

鉴定（25）

谎言（52）

跑过去吻爸爸（84）

嗨，爸爸（101）

好心的撒马利亚人（107）

公共场所的一起残忍的谋杀（136）

罗马！（143）

花斑鬣狗：一场罗曼史（168）

圣昆廷（210）

周年纪念（216）