乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates，1938－）美国当代著名女作家。已三度获得诺贝尔文学奖提名。

欧茨是一位多产作家，自1963年出版首部短篇小说集《北门边》（By the North Gate）以来，迄今为止已发表长篇小说四十余部，另著有多部短篇小说、诗歌、戏剧、随笔、文学评论等文集。1970年以长篇小说代表作《他们》（Them）获得美国国家图书奖，《人间乐园》（A Garden of Earthly Delights，1966）等5部小说曾得到图书奖提名奖，《漆黑的水》（Black Water，1992）等3部作品曾获普利策提名奖，《大瀑布》（The Falls，2004）荣获2005年度法国费米纳文学奖。

欧茨素以揭露美国社会的暴力行径和罪恶现象而闻名。题材涉及政治，法律，宗教及强奸、乱伦、谋杀、骚扰、食人、折磨和兽性等。作品整体上构成了一幅当代美国社会的全景图。作品大量运用心理分析、内心独白等意识流手法，尤其擅长营造神秘恐怖气氛，使用心理现实主义手法，注重用多样化的艺术形式刻画人物内心世界，因此被誉为“女福克纳”。

人是天堂坠落的断翅的小鸟吗？暴力之下的激情，人性中残酷与美好的交织。

被称为“女福克纳”的美国当代著名女作家欧茨新作《天堂里的小鸟》以一个私生活混乱的女歌手被杀为开端，讲述了一个迷雾重重的谋杀案。

我心中的思念，已经是很久以前的事了。

“克丽丝塔，我不能陪你进去了。但我答应你，等你安全进去后我再走。”

11月的一个傍晚，我们沿着一条位于纽约州南金玛郡西斯巴塔市偏南方向的河流——黑河在雾中行驶。很长时间以来，蜿蜒流淌的黑河一直笼罩在雾中。

雨中，一股带着金属垃圾的气味扑鼻而来。

我们，斯巴塔的儿女们，永远的儿女们，无论什么年龄，都一直与这些气味相伴，陪伴着这些气味、烟味和酒精生活。我们已经不感觉这气味难闻，相反，这些熟悉的气味对我们具有高度的吸引力和诱惑力。

沿着河流开车送我回家的这个男人是我父亲爱德华-迪尔尼，也叫“爱迪-迪尔尼”，一个在斯巴塔声名狼藉的名字。直到那天夜晚，“爱迪-迪尔尼”还应该是我的父亲。就在那天晚上，地方执法官员临时组成的枪队在10秒钟内莫名其妙地对着他连射18发子弹，置他于死地。

爹地沙哑的嗓音总带着些许嘲弄味道。但假如你是女儿，你会喜欢这种嘲弄，因为你知道这是爱的表现。

“猫咪，就说堵车，莫要太认真了。”

我笑了。只要是爹地说的，我总会笑着说没问题。

即使不是什么问题，只要是爹地说的，你得立即反应。如果你不这么做，爹地会瞪着你，既不皱眉头也不对你笑，只会用肘捅捅你说“呃？对吗？”

当然，爹地送我回家的时间晚了点，他的漫不经心耽误了一些时间。没错，我是被带回家的，而不是坐校车回家的。

漫不经心是爱迪-迪尔尼的行事风格，他对这一点从来不加注意。

在那个11月的夜晚，爹地带我朝那个称之为家的屋舍开去。爹地被我母亲赶出家门，这给他造成了极大的伤害。不久之后，他就被执法枪队打死了。

我们家住在河滨道的一座两层楼的白色木屋里，与这里其他楼房没有区别。这座木屋对我父亲来说颇为珍贵，或者说曾经颇为珍贵。这是一座爹地亲手参与建造的屋子，一座他亲自监督封顶和粉刷的屋子，北面裸露的一边油漆开始剥落，百叶窗和窗花需要维修了。几年前，赫金玛郡刑事法庭家庭事务部发布一纸文件，把爱德华-迪尔尼赶出了这个家（这个文件确实存在，但哥哥和我都没有看到，被母亲藏在她法律文档的某个地方了）。

母亲藏起此类文件的目的是担心我们看到。其实这个担心毫无道理，但按她典型的思维方式，怕我和哥哥中的一个，最有可能是我会有别的想法，会把文件撕掉。我不是母亲认为的那种乖乖女，至少我当时不是。此刻，我把自己交给了这个漫不经心的男人。猫咪，在你平安进门之前我不会开车走的。

从父亲的举动中，我不明白我的安全会遭受什么危险，爹地没有明说。

我太感动了，因为爹地叫我猫咪。我已经有一段时间没有听到小姑娘时代的这个称呼了。

我知道父亲在看着我，所以也瞟了他一眼。两年前，我13岁，是八年级学生，比现在（15岁）矮一两寸，虽然还不能称做青春少女，但也不再是小姑娘，可毕竟还是个孩子，年龄摆着呢。我和两个八年级的女生一路尖叫，一路大笑地跑着，穿过离学校几个街区的市中心街道。突然，一辆拖车故意冲向我们，（一个年轻男的）司机不停地追逐我们，戏弄我们。车开得很快，他（鲁莽地）贴近路边排水沟，冲起水花溅在我们的光腿上。踏上人行道之后，我们觉得安全了，就大笑起来，笑得几乎喘不过起来。戏谑的恐怖过去了，我偶然看到一个男的正准备爬上停在路牙子边上的轿车。他一直在盯着我们，盯着我们湿漉漉的光腿和衣服。从侧面看，这男的满头赭红色的浓发。我没有停下脚步，我们都没有停。刹那间，我感觉到那是爹地？

后来，我想不会的。那个人不是爹地，这辆车我并不熟悉。

我没有朝后看。当一个成年男子盯着你看时，一个13岁的孩子是不敢朝后看的。

两年前的那天下着雨。下雨是斯巴塔常有的事。从安大略湖到北部和西部（我是从地图上了解到的，我喜欢地图，喜欢按图思索。这些湖就像美妙的云团，一块一块地连接在一起，形成了美轮美奂的名字：安大略湖、伊利湖、休伦湖、密歇根湖和苏必利湖。父亲曾经答应我，等有一天得空，就带本杰明也就是我的哥哥和我去做一次“游艇旅行”）。天空上布满雨云，大块的雷雨云就像坏孩子在变魔术，随时都可能出现。

如此景致，如此家庭。

那天晚上也在下雨。狭窄的呼隆派克路上，一片漆黑，能见度极低。薄雾宛若隔世的墙从爹地车前掠过，强烈的车头灯白色光束也被雾气吞没。在如此恶劣的驾驶条件下，你可能会不记得身处何地，路向何方，又是为何而行。路两边，稀疏的屋舍在雾中若隐若现。黑暗中，隐隐可见的邮筒像一只悄然探出的手臂。突然，我冒出一句话：“爹地，你看……?”父亲还没回过神来，碎石车道尽头雾中显现出了我们家的邮筒。爹地哼了一声，他当然知道我住在哪里。

爹地会转入我家车道吗？那条长长的积水车道一直通向黑暗之中，就像在讨厌的黑暗中通向我们家的一条隧道。这条车道到处是淡白反光的积水坑，在车上很难辨认。我看到家里客厅窗户里只有微弱的灯光，楼上漆黑一团。可能家里没人，但我知道母亲一定在后屋，在她最常待的厨房里。假如本在家，他会在后屋楼上自己的房间里。

在父亲搬出之前，在法庭的文书把他扫地出门之前，他把我们家阁楼漏水的斜木瓦顶重修了一遍，也把地下室的部分电缆线重新换了一遍，加固了通向房屋的阶梯。在生意场上，他是个木匠，是个优秀的技师，也曾经是斯巴塔建筑公司的工头。

屋子里的每一个角落，楼上楼下，到处都是爹地留下的木工活。事实会让你认定爱德华-迪尔尼对家庭的忠诚。

爹地没有驶进车道，他把车停在路边。

我隐约听到他嘟哝道，去他妈的，我才不呢。

假如他把车驶进私家车道，他会觉得太靠近令他羞辱之地，这个他被驱赶之处，这个他受到伤害之处，恼怒之处，他时不时有谋杀者感觉的恼怒。太危险了，因为法令使他从这片房产扫地出门。他的呼吸充满了威士忌味，涨红的脸上充满炽热的愤怒之火。