布兰特转头看钟，五点三十五分。他*讨厌派对前的几个小时，内心有种紧张的感觉来回撞击。他重新把注意力集中到电脑屏幕上，斜身穿过游戏里黑暗的通道。随着无穷无尽的配乐不断飞来的东西，全都被他毙掉了。
“布兰特！” 妈妈的声音在楼梯上响起。布兰特按下暂停，火光和爆炸瞬间停止，仿佛一场战争突然被关上了窗。
“开饭了！” “好。” 布兰特继续打游戏，七点之前的每一分钟都如此漫长。为什么不能像玩游戏一样快进呢？他又瞟一眼钟。五点四十一。真实世界里的时间太龟速了。
他下楼，爸妈已经在吃饭了。自从几个月前搬到芝加哥，他们突然开始在厨房里就餐，还在那里摆了台电视机。布兰特盛好饭，拉过凳子，坐在厨房岛台边跟父母一起看电视。
正在播放的是周五体育新闻，穿插着爸爸的牢骚和不屑。布兰特已经学会从这些细节判断他爸爸的心情。他察看爸爸那张略长的、英俊的脸，刀刻般的皱纹一直推进到眼睛里。爸爸在租车公司的晋升把他们从亚特兰大的炎热中拯救出来，让布兰特进了私立高中，还给妈妈的家具购物欲提供了资金支持，然而却没能让爸爸自己开心起来。他渐渐又刻薄地抱怨起工作了，布兰特近来有些为他感到难过。
新闻播完，爸爸伸手去拿遥控器。妈妈一般都会在摆饭时把遥控器放在他的餐叉右边。他不停地跳过广告，给全家人来了一道“视觉碎片”餐。他把遥控器换到左手，再扒一口饭。当屏幕上出现非洲饥荒难民时，遥控器不凑巧地掉了，一个被苍蝇包围的孩子边爬边哀哭。爸爸伸手去抓遥控器。一个白人女性面对摄像机说：“这场悲剧……”爸爸换台了。
妈妈说：“我们下次度假可以去那里。” 无人应答。
布兰特开口：“我今晚去参加派对。” 爸爸又在换台，从男播音员到销售清洁剂的女人。布兰特发现自己竟想起了爸爸的前妻和妈妈的前夫。
妈妈说：“我希望我也有派对参加。” 三个人一起看着新款捷豹的广告。
“你觉得这个怎么样，布兰特？”爸爸问，“广告词写得不错，你觉得呢？” “相当好。”布兰特回答。
他回味着爸爸的话，不知道他的意思是不是以他现在的工资能买捷豹了。他想象自己开着车，被一大群同学围观，还穿着下一个广告里那件CK衬衫。他把盘子放进了水槽。
“把派对的地址写一下。”妈妈说。
他三步并作两步上楼，冲澡，一丝不苟地洗刷自己。他已经上高三了，上唇和下巴只冒出了几根短须。不过他还是仔细刮完脸，涂了须后水，喷了止汗液，又用漱口水清洁口腔。他用梳子将金色直发一分为二，对着镜子向后梳，像G0杂志里的男模一样。他喷了点摩丝，再用手抓一抓，想象穿过头发的手是波丽安娜的。接着他又检查了一下左耳的金色耳环。在亚特兰大的学校里是右耳，在康涅狄格也是，但在芝加哥西郊的蒙特福高中则是左耳。爸爸在公司里的升迁迫使他们七年里搬了四次家，耳环是布兰特每次*先确认的事情之一。
展开
