月光下的麦田
1
每年春二三月，刘前进总会生出些稀奇古怪的想法。那时村里还没有栽种果树，田野上是一望无际的麦田，地垄开着生机盎然的野花。初中生刘前进喜欢吃春天的花，他常常蹲在上学的路边上，舌头触碰不同颜色的花瓣，然后用嘴唇一点点嘬吮。喇叭花，麦瓶花，油菜花，不知名的狗尾巴花。尤其是油菜花，璀璨金黄的花朵簇拥在蓝天下，点染着天空的色彩，也灼烫着他的眼睛和嘴唇。刘前进迷恋这样的感觉，它们像一些播撒进胸腔里的种子，整个春天都会孜孜不倦地生长。
多年之后，刘前进已经娶妻生子，媳妇王晓玲脑子里总有一个疑惑：为什么一到春天刘前进的脑壳里就像有无数只老鼠在撕咬，搞得心神不宁，行动也常常出人意料？她怀疑这完全是娘胎里带来的毛病。当时刘前进的娘已经过世好几年了，父亲刘显尧也已年近七十。刘显尧不认同王晓玲的说法。刘显尧年轻时去北山给农业社买过种子，还有过一次远赴千里之外为生产队贩过马的经历，此后一辈子都待在村里。刘显尧认为，儿子刘前进每逢春天出现的一些反常，不过是村里司空见惯的“鬼缠身”。村里很早就有鬼缠身的事例，有人半夜三更坐在街道上大哭，有人正在地里干活，忽然被一阵风刮得晕倒在地口吐白沫，还有人莫名其妙自杀过三回，幸好每回都被人及时发现。
这不算什么，刘显尧说，谁让他没有生在城里呢，乡下本来野鬼就多些。
若干年之后，一个叫柯柳秀的女人，在南方某个城市潮湿狭窄的出租屋里上网，无意中看到一种叫做“桃花癫”的病症。三月桃花癫，说的是桃花盛开的季节，总有一些人经不住花红柳绿的诱惑，做起事来显得有些鬼使神差。她把自己的发现告诉过刘前进，刘前进愣了一下，过后不置可否。那时候，刘前进已经是第三次进城了，那也是他的城市生活历时最长久的一次。
高考落榜后的刘前进在薛录镇开了一间书店，他青春年代富余的时光，大都消磨在拥挤的书架和川流不息的人群中。用他父亲刘显尧的话说，他虽然名落孙山，但脑壳里并不缺乏知识。当时的刘前进沉迷在知识的海洋里，他在一本书上看到一种叫做“转基因”的技术，思忖着通过动物的交配或许也能实现，于是就打算在父亲饲养的长毛兔身上试验。那时家家饲养长毛兔，兔毛是除过庄稼之外重要的经济收入。他希望通过猪和兔的配种杂交，使兔子长得和猪一样茁壮，以此来提高产毛量。桃树和梨树能嫁接在一起，猪和兔当然可以杂交。他对父亲说，试验成功后的兔毛会像猪鬃一样又密又长，你从早到晚都剪不完。他们父子二人进行了长达半年的猪兔杂交试验，此事瞒着王晓玲，对东邻西舍的人也守口如瓶。不久，人们看到一只又一只死兔被刘显尧从家里拎出来，扔进村口的土壕里。半年之后，秘密试验的结果导致三十八只兔子相继死亡，而用来配种的公猪因为得了厌食症，瘦得皮包骨头。一些人觉察到了这对父子间的秘密，多次旁敲侧击地询问过刘前进，他始终没有透露过一句话。这件事过后，刘显尧再给人提起儿子刘前进，就会说，他脑袋里是不缺乏知识，只是想问题又怪又偏，像是钻了牛角尖儿了！
不过，在村里人看来，刘显尧似乎并不了解儿子刘前进，倒是王晓玲更能摸准他的脾性。王晓玲发现，刘前进所有的奇思怪想都发生在春季。他用春天的桃花给母鸡授粉，期望母鸡产下天然的桃红色的鸡蛋；用柳絮喂养过布尔山羊，想以此来淡化羊毛被漂染过的赭色。其中只有一个春天，他显得有些碌碌无为，或者说是半途而废。他的同学刘建新养了几头奶牛，每过几天就去县城交一次牛奶。刘建新在那个春天找到他，希望他发明一种药水，滴入掺水的牛奶后能逃过仪器的检测。他为此耗费了将近一个月时间，当那种神奇的药水即将诞生时，他突然决定放弃。这是一种毒药么，他对刘建新说，如果你想给牛奶里下毒，为什么不去买砒霜？事后，尽管刘新建再三保证掺假后的牛奶绝不会卖给本村人，更不会卖给他父亲刘显尧，他还是断然拒绝了他的请求。
春天对刘前进来说是个诡异和令人不安的季节，因此，每当春天来临，王晓玲就变得格外谨慎起来。
有一年初春，王晓玲发现刘前进表面看着没什么异样，白天去镇上开书店，天一黑就在床上躺着。可是他改变了以往躺在床上看书的习惯，书胡乱扔在床角，在夜晚的床上翻来覆去，到天亮时，眼睛仍像兔子一样红通通睁着。第二天下地前，她特意叮嘱公公刘显尧说，你儿子又动怪心思了，你要留意呢。说完心里仍不踏实，下地前又反锁了家里的大门。她猜不出刘前进接下来会做什么，但是预感到他一定会做。尽管她预先做了防范，这年春天的一个中午，刘前进还是在父亲刘显尧的帮助下翻过院墙，搭车去了城里。
刘显尧后来是这样对王晓玲解释的，他说，我儿子没考上大学不假，但是难道天生就该待在乡下？一辈子和我一样种麦子种果树，不会沤烂他肚子里的那些书？他不过是想进城打工么，我看挺好的。
村庄的历史上，以前进城的人不是做官就是做生意，要么是考上大学的大学生，刘前进是第一个进城打工的人。
他在城里找到一个职业介绍所，破破烂烂的，在一个厕所边上，墙上纸糊着大大小小的招聘信息。他希望找到一个总经理秘书的职位。开书店的几年间，他研究过七八本职场博弈的书，上面画满了心得体会。介绍所的一个中年人听了他的想法后瞄了他一眼，告诉他说，你要么去当保安，要么就自主创业开办一个公司，自己当总经理。他后来把他介绍到一家保安公司，在那里交了几百块钱押金，领取到衣帽服装，随后被派往城郊的一处建筑工地。
刘前进以前从来没想到过，保安会是世界上最危险和充满陷阱的职业。和他一起当门卫的保安是个二十出头的小伙子，有小偷小摸的习惯，每天贪婪地盯着工地上随处散落的钢模板、钢筋，因为得手不易，时常急得团团转。他把偷来的钢筋先是掩埋在离大门不远的土堆里，夜晚留下刘前进一个人值班，自己用三轮车拉到废品收购站去卖。这是盗窃！刘前进说，咱们来做保安是为了防贼，不是为了做贼的！小伙子不理睬他，深夜从外面回来，把用麻纸包裹着的羊蹄猪肝塞到他手里。八个月时间里，他没有参与过一次盗窃和事后分赃的行动，但是小伙子带回来的羊蹄猪肝，有时候推辞不过，却免不了会尝上几口。躺在门卫室的床上嘴里嚼着猪肝，看着远处城市里辉煌的灯光，偶尔感觉还挺好，仿佛一下子触摸到了自己真实而惬意的人生。不过白天对他来说，总显得有些漫长，有些忐忑不安。
八个月后，包工头终于发现了他们的秘密。他此前挺欣赏刘前进，认为他没事就读书看报，是个文绉绉的人。包工头说，刘前进我和你不一样，我是个大老粗，做事也爱简单。如果把你们扭送到派出所，那样我也要跟着去做笔录不是？他叫司机用小轿车拉着刘前进和他的同伴，车跑了一天一夜，途中翻山越岭，穿越了一场沙尘暴和一场冰雹，外加两场暴雨，最后，把他们丢在了一望无际的戈壁滩上。
这年腊月的一个傍晚，刘前进回到了村庄。王晓玲看见他的第一眼，忍不住捂住脸“哇”地大哭了一声。在里屋见到了父亲刘显尧，刘显尧神情茫然，大半天没有认出面前的人是谁。他叫了父亲几声，父亲才从一片茫然中挣脱出来，恍然间以为自己又坐在了1948年的村口。那一年闹匪患，马家军在咸阳北塬上被打得七零八散，村口的马路上一天到晚能看见一瘸一拐的伤兵。儿啊，你不是进城去打工么？怎么像背枪吃粮上了一回战场？他问。他问完抚摸着刘前进的头，刘前进头发里散发出浓烈的酸臭味儿，发际间长出了野草，几根纤细的藤条缠绕在耳朵上。此后许多天里，刘显尧一想起那个夜晚就禁不住眼眶湿润起来。
刘前进这次进城的遭遇，让王晓玲也开始相信鬼缠身的说法。所有人都在乡下待得好好的，他为什么偏要往城里跑？除非是鬼缠身了。她怀疑起对门家死去的刘老七。刘老七解放前背过枪，走南闯北，解放后仍不安生，进川贩卖过烟土，从甘肃省贩卖过女人，是个一辈子跑世界的主儿。他死去三年后，戾气依旧很重，据说时常夜晚里回家，踢烂过家中厨房里的面罐，还摔碎过挂在过道的一面镜子。
来年早春，王晓玲早早请来村里外号叫狐仙婆的“顶神”，招呼她安顿刘前进身边的乱神厉鬼。买来香蜡纸表，宰杀了一只鸡，又请来几个会念经的神婆神汉。这些人在院子里念经，狐仙婆压住刘前进的脖子跪在脚下，自己又手舞足蹈折腾了一会儿，狐仙就附了她的身，她口里开始念念有词。
刘显尧坐在一只马扎上看热闹。刘显尧说，鬼缠身的人口吐白沫、胡言乱语，刘前进不过是进了一次城么，怎么会是鬼缠身？
说完，他仍旧坐在马扎上看热闹。看着看着，忽然觉得一团东西从空气中飘过来，从衣服后领那里钻进去，他喉咙里咕隆了几下，打了个响亮的嗝儿。大家发现他脸色一时间异常红润，像一张刚落地的婴儿的脸。他不停地用手揪自己的头发，脸上红扑扑的，喘着气说，这一趟险些跑断了我的腿！王晓玲问他，你不是在马扎上坐着么，好端端的，跑什么跑了？他仰头嘘了一声说，虽然跑断了腿，但是走州过县我心里却欢喜得要紧么！这是我带回来的巴山雪茄，还有南充的橘子，这是工分本，吸了烟吃了橘子赶紧给我记上工分。说着话手伸向刘前进，又是给他怀里塞东西又是摩挲刘前进的头和脸。众人慌了手脚，埋怨狐仙婆没有赶走野鬼，反而招来了刘老七的魂。狐仙婆对着刘显尧大声吆喝，打了一巴掌仍没有奏效，又命令王晓玲抱来一堆柴草，在门口点燃。几个人把刘显尧抬在火堆上悠了三下，他长出了一口气，喉咙里又咕隆了几下。他重新坐回到了马扎上。他问周围的人，你们不好好给我儿子念经，手忙脚乱地抬着我晃悠啥？
这件事之后，一连几个春天，刘前进都过得平安无事。他平时骑着摩托车去镇上的书店卖书，王晓玲则在地里作务果树。刘显尧一有空就给儿子回忆死去的刘老七，在他看来，刘老七生前尽管没少挨批斗，却是村里唯一一个见过世面的人。
2
刘前进从戈壁滩回到村庄的那一年，沿途的经历后来成为他一生都难以磨灭的记忆。他和同伴离开飞沙走石的戈壁滩，一路上跋山涉水，经过的浩瀚的沙漠、荒凉的湖泊和人烟罕至的深山，有的多年后成为游人如织的旅游胜地，有的成为国家森林公园，有的因为湖水干涸，从此成为一片洼地。一处挂着长长藤条的悬崖峭壁，几年后成为登山爱好者的天然训练场。一座长年积雪的山顶上，阴面开阔平坦宛若天然的滑雪场，当时还是一片处女地，压根儿没有人来过。他们翻越过的一条荆棘丛生的山沟——里面住着几家以打猎为生的猎户，那里经过地质部门的勘探，不久被认定为一亿五千万年前形成的一条地沟。因为阴雨连绵，在一个废弃的古城里，他和同伴住过一周。街道上的石条被雨水冲刷得又白又净，两旁的山坡盛产世界上最香甜的一种果子，拖着华丽羽毛的孔雀四处游荡，从一栋古楼悠闲地穿行到另一栋古楼。
美好的东西总是昙花一现、转瞬即逝。曾经让他们流连忘返的一座城堡中，宫殿金碧辉煌，大街上随处可见足蹬朝靴顶戴花翎的行人。殿前高大的圆柱几乎触手可及，但是任凭他们费尽力气，最终也无法踏上通往宫殿的台阶。古堡的出现被沿途众多的人们口头证实过，而事后相关部门却坚持认为，那不过是海市蜃楼。不管怎么说，那仍是一趟令人无法忘怀的旅程。刘前进在那个冬天的傍晚回到村口时，看着逼仄的街道和街道两边杂乱无章的景象，甚至都产生过想原路返回的冲动。
如果你不走出村庄，就永远想象不到世界有多大！他后来常常这样对媳妇王晓玲说。
王晓玲的世界里只有四亩果树，还有抱在怀里的女儿小曼。王晓玲说如果不是丢不下女儿小曼，她也和村里人一样去闯世界了，到时候看谁给你们父子做饭烧水。刘前进第一次外出打工后的第二年，王晓玲的妹妹就去了南方。只用了一年时间，她的丈夫在家里就翻修了旧房。又过了半年，她又叫去了丈夫的妹妹。丈夫的妹妹是在村口的商店里接听电话的，她们的通话后来传遍四镇八乡，成为许多人出门打工的兴奋剂。王晓玲的妹妹当时在电话里说：千万不要告诉外人，放下电话立即过来，这里遍地都是人民币！
越来越多的人拥向城里，薛录镇上逐渐失去了昔日的人流和喧闹声。街道上一栋曾经崭新的三层楼房，现在外墙的瓷片脱落了三分之一，上面挂满灰尘，原有的玻璃门窗上也锈迹斑斑。年久失修的道路凹凸不平，下雨天能陷进去一辆卡车，刘前进经常在书店门口帮助那些车轮陷进泥坑里的人。镇子周围的果园出现了荒芜的迹象，镇上中学的一名学生被勒死在果园里，过了两个冬天才被整修水渠的村民们发现。世界在另一端显得生机勃勃，在这一端却似乎死气沉沉，像一台运转不动的机器。
村里像刘前进这样的男人大都候鸟一样春天出门，腊月从四面八方回来。王晓玲不希望刘前进再去外出打工，村里日渐变得寂寞空旷，这让她非常没有安全感。她提醒刘前进说，你吃不了苦干不了重体力活，还是安安稳稳待在书店里好。可是刘前进书店里的顾客愈来愈少，有时甚至一连几天见不到一个人影。刘前进一跺脚说，我他妈不该进城时去了城里，该进城时却去不了！王晓玲也生气了，她说，你可以去，我拦挡不住你，去了咱们就离婚！
公路两旁的柳树又冒出新芽，地垄上蓝白相间的野花在镇子四周一点点向远方蔓延。当杏花铺满树梢，桃花在树枝上含苞待放的时候，刘前进感觉胸口那里热了一下。他在一个清晨去镇上后，没有打开自己书店的门，站在冷清的街道上吸了一根烟，随后，挡住了一辆迎面开来的班车。
和上一次进城不同，刘前进这次没有把省城作为目标，而是选择了一条和省城相反的道路。他脑子里总有一些东西挥之不去。充满异域风情的城市，瓜果飘香的明亮的街道，只有在夜晚才自由呼吸的奇花异草，它们像天上的云彩一样在他的脑海里飘荡。遗憾的是，那些曾经留下他脚印的地方，却没有一个被他记住名字。那时候他总是在深夜抵达一座城市，脚到就搜寻可以充饥的食物，根本没想过要记住它们的名字。他倒了两趟班车，又坐上一列西去的列车，心里只想着一路向西。原本只想坐一天一夜火车，但在这一天一夜漫长的旅途即将结束时，却遭遇了一个小偷。他站在窗前看着不断闪过的站牌，小偷在他肩膀上蹭了一下，他摸了摸上衣的口袋，发现丢了一百块钱。他拉住他的胳膊和他撕扯，撕扯没有结果，又把他从一节车厢追撵到另一节车厢。他白天和那人形影不离，夜晚就守在他身边打盹。小偷终于难耐其烦，掏出一百块钱还给了他。我不差这点钱！刘前进说，但是我这辈子最恨小偷！他说这话时火车已经到达终点站，下了车，他发现自己来到了乌鲁木齐。
他在新疆拾了三年棉花。那时候的城里虽然有了大大小小的公司，但是在多次应聘失利后，他还是去拾棉花。他在棉花成熟的季节拾棉花，其余时间给一家机关单位担任门卫，也就是保安。王晓玲在不断寄回的汇款单里找到了安慰，她告诉刘前进，如果是在城里拾棉花干农活，她一点不反对，还可以把女儿小曼交给父亲刘显尧照管，也来新疆帮着他拾棉花。这原本是个不错的主意，因为当时的农场里还没有采棉机器，正需要大量的民工。但是刘前进还是劝阻了王晓玲，刘前进说我们都到这里来拾棉花，四时八节谁去给我娘烧纸上坟？这事总不能靠我爸吧？王晓玲不同意，王晓玲认为不能因为死人而影响了活人，没必要为上坟的事就专门把她留在家里。刘前进对王晓玲的说法很生气，感觉她亵渎了亡灵。一来二去，这样的争论在电话里持续了将近一年。当他们最终商定由王晓玲娘家的哥哥代办这件事时，农场里开进了几十台大型设备，采摘棉花的工作再也用不着民工了。
他又做了一些日子保安。但是和以前相比，保安的收入对他没多少吸引力了。于是，他在那座边疆城市里延磨了三个月后，又坐了两天两夜火车，从乌鲁木齐回到了薛录镇。
……
展开
