《晚风习习木长青：余晖荡漾话晚年》：
在美国电影中经常看到这样一个场景：家中的阁楼上藏有一个百宝箱，里面珍藏了许多纪念品。当回到故居，看到那些物品，童年生活情景立时活现眼前，把自己和祖辈联结起来。
回忆是上天所赐的礼物 回忆是上天所赐奇妙的礼物。有的会勾起一段伤心的往事，有的很温馨，令人回味无穷。有时，回想破碎的童年，当自己成立了小家庭后，发誓决不重蹈覆辙。有时，回想过去配偶对自己的恩情和目前自己打算采取的行动多么不相称时会悬崖勒马，不至于犯下不可挽回的错误。有时，夫妻俩回顾过去甜蜜的时光，会鼓舞彼此以坚强的意志去面对当前的磨难。
人的记忆是有选择性的。它不仅回想过去某些事件的细节，也会用过去事件来对目前的价值做评估。
它不只是记得客观的事实，而是看个人怎样主观记忆这些事。它影响个人目前对生命的态度、对人生的看法及生活方式。
小学五六年级时我们学校仍是男女合班。当时老师常体罚学生，不是因品格，而是为分数。那时每天考试，次日上学第一件事就是全班排队打屁股：以满分为标准，少一分，打一下。那种恐惧、羞愧、愤怒……深印脑中。此后，对强势霸凌弱势，我有极强烈的反应。待我自己成为母亲后从不以体罚管教小孩。
家庭是回忆的博物馆 每个人都是独特的，都有专属自己的历史。在个人的历史中，他慢慢被塑造成形。历史经由家庭中遗传，关系、教育、环境、经验等因素留在记忆中，慢慢塑造一个人的品格和价值观。
家庭就像是一个回忆的博物馆，我们珍惜每天所发生的事，精挑细选，因为今日的事就是明日的回忆。
最近几年父母相继去世，在整理父亲的遗物中，竟然发现爸爸仍保留着我小学一年级的成绩单。更想不到的是，我还发现了妈妈初、高中的成绩单。哇！都是第一名。算一算，这成绩单已保存了七八十年了，真是弥足珍贵。有句话说：我寻找母亲的花园时，也找到了自己的花园。时代的衔接、家庭历史的串联、爱的分享，再次赋予生命的意义与目的。我后悔没多花时间了解祖辈的历史，但也庆幸在父亲晚年时，请他回忆了他的一生。
回忆是感恩的提示 我的名字叫“怀恩”，父亲常喜欢谈到为我取这名字的由来，因那牵动着一段他难以忘怀的岁月。
话说在1946年第二次世界大战结束后不久，父亲读到一《晚风习习木长青：余晖荡漾话晚年》，他很受感动。那《晚风习习木长青：余晖荡漾话晚年》是日本人井上伊之助写的。作者因上帝爱的感召，想到台湾向杀害他父亲的原住民部落传福音。然而，当时日本政府严禁日本人向原住民传道。他改为申请医疗服务，终获许可，在新竹县尖石乡服务。他在工作之余，着手调查原住民在台湾的生活、文化等。此后他把自己三十几年的时间奉献给台湾，三个女儿病死他乡，至终都无法实现向原住民传福音的心愿。父亲读完此书即萌生要向原住民传福音之念头。1946年8月，28岁的爸爸携26岁的妻子及两个幼女（一个两岁，一个才三个月大）来到了偏远的新竹县五峰乡，成为五峰中心小学的校长。（同年，蒋介石将张学良软禁于此，其居所就位于以井上伊之助为名的“井上温泉”，后改名“清泉温泉”。） 过了两个月，在那放有小小几床榻榻米的宿舍内，福音的种子在两位原住民青年心中萌芽。渐渐，其他村民也受邀前来。不久宿舍已容纳不了这么多人，大家移往教室聚会。后来，教室也容纳不下，人们拆开隔板，把两间教室打通。父亲用日语讲道，最早听闻福音的那位青年用原住民的语言传译。当时山上没有电，一到夜晚，山里漆黑一片。村民要参加聚会，手中都拿着竹火把照明。学校建在高处，每当聚会的夜晚，远处点点火光，就像星星一样，从四面八方由远而近朝学校移动。父亲站在学校门口，看到那情景，内心澎湃。父亲每述及那段往事，仍觉历历在目，难以忘怀。
那时，山上资源非常缺乏，交通也不方便。当地妇女要生产时，需请乡卫生所的卫生员助产。母亲怀我临近预产期，爸爸因公外出，家中只有两个4岁及2岁的幼女。母亲产期提前，阵痛开始，焦急万分。此时，有两位教会姐妹上山来探望，其中一位正巧是助产士，她们就如上帝差来的天使。因着她们的帮忙，我终于顺利来到世上。为了感念上帝奇妙的恩惠，父亲为我取名“怀恩”，时刻提醒我要活出它的意义来。
……
展开
