爱德华多·加莱亚诺（1940-2015），乌拉圭记者、作家。1940年9月3日出生于乌拉圭首都蒙得维的亚。14岁开始在《太阳》周报发表政治漫画，20岁在乌拉圭《前进》周报担任记者。1973年乌拉圭发生军事政变，他被捕入狱，后流亡至阿根廷。他曾长期被阿根廷军事政府列入死亡黑名单。1985年回国。
　　加莱亚诺被誉为“拉丁美洲的声音”，他针砭时弊、犀利透彻的文笔以及他为底层民众写作的良知为他在全世界赢得了良好的声誉以及大量的读者。
　　加莱亚诺的其他主要作品有《火的记忆》三部曲、《时间之口》、《拥抱之书》等。

　　《时日之子》是加莱亚诺生前出版的最后一部作品。
　　在这部以日历体的形式写出的著作中，作者将历史、政治、常识、立场融合进了366天里每一天的故事之中，以一贯的写作品格和独特眼光记录着在时间中稍纵即逝的瞬间，用睿智和简练的笔法，将一部视角独特、个人化的历史赋予了更为深远的意涵。
　　《时日之子》中的故事就像一个多棱镜，透射着历史的不同侧面，引人唏嘘与思考：在流亡中去世的诗人，无法知道半个世纪后祖国为其恢复国籍；士兵杀戮人民，而正直的妓女们拒绝为其服务；企图审判上帝的法庭，将一本圣经放在被告席上，并最终以对天空开枪作为“行刑”；受军事组织保护的公司，用枪击溃了工人的罢工，而死去工人的抚恤金却一分都没有给到家人手中……
　　《时日之子》中种种黑暗与不公，在加莱亚诺犀利的笔触下无处隐藏，背后隐藏的人性的愚昧、贪婪、蛮横与虚伪更是昭然若揭。
　　2015年加莱亚诺去世，引发了全世界范围内的哀思与悼念。正如作者所说，“时间之风迟早会抹去一切足迹。”他一生为全世界读者留下了三十余部精彩的作品。本书是作者生前出版的最后一部著作，出版之后在国际上颇受赞誉。作家出版社将其首次引进国内，由《火的记忆》《拥抱之书》译者路燕萍博士倾情移译，以飨读者。

　　一月
　　1月1日
　　今天
　　对于玛雅人、犹太人、阿拉伯人、中国人以及居住在这个世界上的其他许多人来说，今天不是新年的第一天。
　　这个日子是罗马、古罗马帝国设立的，由罗马教廷赐福，因此说全人类庆祝这一年岁交替之日是非常夸张的。
　　但是确实，必须承认的是：时间对我们这些匆匆过客是相当仁慈的，它让我们相信今天是所有日子的元日，让我们希望今天像蔬果店里的颜色一样愉悦。
　　1月2日
　　从这堆火到那堆火
　　1492年的今天，格拉纳达城陷落，随之，穆斯林西班牙灭亡。
　　这是宗教裁判所的胜利：格拉纳达是清真寺、天主教堂和犹太教堂能够睦邻相处的最后一个西班牙王国。
　　同一年开始了美洲的征服，当时美洲还是一个没有名字的神秘之地。
　　在接下来的几年中，在相距遥远的篝火中，同样的火焚烧了穆斯林的书籍、希伯来人的书籍和印第安人的书籍。
　　火是诞生于地狱的文字的归宿。
　　1月3日
　　行走的记忆
　　公元前47年的第三天，古代最著名的图书馆被焚毁了。
　　罗马军团入侵埃及，在尤利乌斯·凯撒与克里奥帕特拉的弟弟对抗的一场战役中，大火吞噬了亚历山大图书馆里大部分的、千千万万卷的纸莎草书。
　　两千年后，美国军团入侵伊拉克，在乔治·W。布什向他自己假想的敌人发动十字军战役时，巴格达图书馆里大部分的、千千万万卷图书燃为灰烬。
　　在整个人类历史上，只有一个书籍避难所经受了战争和火灾的考验：行走的图书馆是10世纪末期波斯帝国大宰相阿卜杜勒·卡塞姆·以实玛利想出来的主意。
　　这个有远见的人，这位不知疲倦的旅人携带着他的图书馆。400匹骆驼背负着11万7千册图书，形成了长达两公里的驼队。骆驼们还充当图书目录：根据分类，每一组骆驼载的是书名以波斯语32个字母中其中一个开头的书籍。
　　1月4日
　　大地在召唤
　　1643年的今天，艾萨克·牛顿诞生。
　　据知，牛顿从来没有女性情人也没有男性情人。
　　他逝世时仍是处子，没被任何人碰过，因担心传染病和幽灵们的威胁而害怕。
　　但是这位胆怯的先生却有勇气来研究和揭示：
　　星体的运动轨迹，
　　光的形成，
　　声音的速度，
　　热能的传导
　　以及万有引力定律，不可抗拒的地球吸引力在召唤我们，召唤我们记住我们的起源和我们的命运。
　　1月5日
　　大地在讲述
　　乔治·卡佛①梦到了上帝。
　　——“告诉我你想要的。”上帝主动说。
　　卡佛请求他揭示一下花生的秘密。
　　——“你问花生吧。”上帝说。
　　乔治，这个奴隶们的孩子，穷其一生致力于恢复那些被奴隶制种植园毁坏的土地。
　　在看起来像炼丹术士的厨房的实验室里，他加工了几百个由花生和甘薯做成的产品：油、奶酪、黄油、酱汁、沙拉酱、肥皂、染料、墨水、糖浆、胶水、滑石……
　　——“植物们讲述了这些。”他解释道，“她们会向懂得倾听她们的人奉献这些。”
　　当他在1943年的今天去世时，已经有80多岁，他仍然在宣传他的处方和建议，仍在一所少有的大学讲课，而这所大学是阿拉巴马州第一所接受黑人学生的大学。
　　1月6日
　　大地在等待
　　2009年，土耳其恢复了纳齐姆·希克梅特①的国籍，并最终承认，这位深受爱戴又饱受仇视的诗人是土耳其人。
　　他无法获知这个好消息：半个世纪前他已经在流亡中去世了，他的一生大部分时间都在流亡中度过。
　　他的土地一直在等待他，但是他的书籍被禁止，他也一样。这位被流放的人渴望回去：
　　我仍有许多事要做，
　　我与星辰相聚，却不能数清他们。
　　我从井中汲水，却不能献出它。
　　他从未回去。
　　1月7日
　　孙女
　　拉法埃尔·巴雷特①的孙女索莱达②一直记着祖父的一句话：
　　——“如果善不存在，就应该创造它。”
　　拉法埃尔选择做巴拉圭人，因为志向而成为革命者，他更多的时间是在监狱中而不是家中度过，他流亡客死他乡。
　　1973年的今天，他的孙女在巴西被子弹打得千疮百孔。
　　把她出卖的人是安塞尔莫头领——起义的海员，革命的领袖。
　　已经厌倦成为一个失败者，后悔以前相信和渴望的一切，他揭发了与他一同反抗巴西军人独裁统治的同伴们，一个接着一个地揭发，把他们送进了审讯室或是刑场。
　　而对他的女人索莱达，他把她留在了最后。
　　安塞尔莫头领指了指她藏身之处，就走开了。
　　当他到达机场时，响起了第一阵枪声。
　　1月8日
　　我不说再见
　　1872年，奉厄瓜多尔总统之令，曼努埃拉·莱昂被枪决。
　　在宣判时，总统用曼努埃尔来代称曼努埃拉，为的是不留下如此绅士的他竟枪决一位妇女的任何证据，哪怕是一位粗野的印第安妇女。
　　曼努埃拉在她的土地上和村镇里造反，鼓动印第安人反对赋税和奴隶式劳役。如果这还不算什么，她犯下了与政府官员巴列霍中尉决斗的大不敬之罪，在士兵们惊诧的目光中，在开阔的场地里，他的剑被她的长矛打败，蒙羞受辱。
　　当最后一日来临时，曼努埃拉面对行刑队，眼睛没有蒙住。当问她还有什么可说的时，她回答道，用她的语言：
　　——“马纳比。”①
　　没有。
　　1月9日
　　简洁赞
　　1776年的今天，在费城，《常识》首次出版。
　　作者托马斯·潘恩认为独立是反对殖民凌辱和荒唐的世袭君主制——不管是立雄狮为君主还是立笨驴为君主——的常识性事件。
　　这本48页的小册子比水流和空气传播得还快，它是美国独立的奠基者之一。
　　1848年卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯写出了23页的《共产党宣言》，一开篇就发出警告：“一个幽灵在欧洲游荡……”它最终成为对20世纪革命影响最大的作品。
　　《请愤怒吧！》的26页里汇集了斯特法纳·黑塞尔关于愤怒的规劝，2011年它广为传播。寥寥数语有助于释放许多城市抗议风暴的能量。在许多个日日夜夜，成千上万的愤怒者占领街道和广场，反对银行家和士兵们的全球独裁统治。
　　1月10日
　　距离
　　车子“咳喘着”向前奔跑。
　　在车里挤着几位音乐人，颠簸中左右摇晃。他们将要去农民们的大会上演出，但是在圣地亚哥·德尔·埃斯特罗的热浪沸腾的道路上，他们已经迷路很长时间了。
　　这群迷路的人找不到人问路。一个人也没有，没有人留在那一片曾经是树林的沙漠中。
　　突然，在滚滚尘云中，出现了一个骑自行车的小女孩。
　　——“还有多远？”他们问道。
　　她说：
　　——“没多远。”
　　她绝尘而去。
　　1月11日
　　去的乐趣
　　1887年在萨尔塔①诞生了一位就是萨尔塔的人：胡安·卡洛斯·达瓦罗斯②，音乐家和诗人王朝的创立者。
　　据一些传言所说，他是阿根廷北部地区第一位驾驶福特T型车——长满胡须的老福特车——的人。
　　路上，他的福特T型车来了，轰隆隆、烟滚滚。
　　缓慢地，他来了。乌龟们坐下来等他。
　　一位邻居走过来。非常关切地问候他，并评论道：
　　——“呃，达瓦罗斯先生……以这个速度，您永远也到不了。”
　　他澄清道：
　　——“我不是为了到达而出行，我是因为去才出行。”
　　……