1 有了梦想叫魔球
现代制药业始于研究毒品的有效成分，只是当年毒品也属于药品。1804年吗啡的问世是现代制药业的开始，也使得默克公司从一家药店变成第一家真正的药厂。吗啡之后被提纯出来的是奎宁，由于奎宁的原料金鸡纳树皮粉被荷兰人垄断，才有人动了合成的念头。正好从煤气的废物煤焦油里面提取出化合物，威廉·珀金便试图用煤焦油衍生物合成奎宁。奎宁没合成出来，去发现了染料。染料使得德国化工业勃然而起。德国化工业财大气粗之后，开始染指制药业，方向是希望从染料中找出药物。这方面的专家是诺贝尔奖获得者保罗·埃尔利希。埃尔利希梦想研究出一种在体内能够杀死各种细菌的药物，他称之为魔球。尽管在别人眼里是天方夜谭，但埃尔利希坚信不疑。1909年埃尔利希从染料中找到能治疗梅毒的撒尔佛散，这是第一个合成类药物，也是第一个治疗传染病的药物。使得德国制药业得以称霸全球。只能治疗一种传染病而且副作用极为强烈的撒尔佛散并不是埃尔利希心目中的魔球，魔球之梦并没有随着埃尔利希的去世而消失，而是成为德国人的一个永恒之梦。20世纪初，面临残酷竞争的德国化工及制药业进行了大合并，形成了两个托拉斯，减少了成本，加大了研发力度。可惜好景不长，第一次世界大战后，作为战败国，德国的知识产权和资源遭到掠夺，失去了制药业霸主地位。新的机会，出现在大洋彼岸。
2 你相信奇迹吗？
日理万机的美国国务卿休斯在书房里准备去巴西开会的材料，夫人走了进来，希望他能给总统或加拿大总理打电话，为患糖尿病、不久于人世的小女儿伊丽莎白索要胰岛素。这个要求有违休斯的原则，经过几番争论，休斯屈服于亲情，直接给多伦多大学校长打电话。夫人立即去纽约，将女儿从疗养院里接出来，连夜赶赴多伦多，找发明胰岛素的班廷医生就医。出身农家的班廷医学院毕业后参加一战，战后在边远地区行医，偶然的机会有了用胰岛提取物治疗糖尿病的想法，找到在多伦多大学的糖尿病专家麦克劳德。班廷没有做过科研，不知道已经有人进行过这方面不成功的科研了，麦克劳德则希望证明这个思路无效，便同意班廷在夏天在自己的实验室做实验。没有薪水、靠变卖家产度日的班廷和注射贝斯特经过多次失败后终于有了苗头。麦克劳德度假回来后，解决了班廷的经济困难，并多加了人手，尤其是擅长纯化的科林普。这样一来班廷和麦克劳德关系开始恶化。胰岛素的文章写出来了，并在美国生理学会年会最后一天宣读，引起很大的反响，特别是引起礼来公司负责研发的克洛斯的注意。礼来公司的第三代伊莱·礼来极有远见，决定走德国制药业那种和科研机构合作的研发道路，请来克洛斯负责研发，希望找到一个类似阿斯匹林的机会并将之尽快上市。克洛斯经过两年多的寻找，直到听了班廷的报告，才有了目标。曾长期在美国工作的麦克劳德对美国药厂没有好感，一口回绝了克洛斯合作的请求，多伦多大学已经决定自己生产。克洛斯并不灰心，当即给礼来发电报，说他找到了另外一个阿斯匹林。
5 几番风波
富尔诺虽然是法国人，但对德国的一切非常崇拜，师从德国化学名师，学成后就职法国制药业。法国制药业的水平和德国制药业不是一个数量级的，他的办法是利用法国专利法的漏洞，破解德国药物配方后仿制，赫连对此毫无办法，果然不到三个月，巴斯德研究所就复制成功百浪多息，提供给法国药厂生产。赫连还没有缓过气来，巴斯德研究所又发现磺胺才是真正有效成分，这一下德国人的染料神话彻底破灭。拜耳团队炒成一团，赫连平息了争吵，拜耳公司认为百浪多息依然大有可为，同时推出磺胺药，以百浪多息相近的名称上市，这个策略成功了，百浪多息成为仅次于阿斯匹林，第二个最赚钱的药。百浪多息和磺胺救活了小罗斯福，在美国掀起了磺胺热。由于按美国法律，销售磺胺要由发明人批准，导致拜耳公司无法在美国销售磺胺，美国各药厂趁机大量生产磺胺。但由于磺胺销售强劲，依然供不应求。1937年，美国阿拉巴马州塔尔萨发生磺胺药事故，FDA局长坎拜耳利用这个难得的机会，使得FDA拥有了管理药物的实权，美国的药物市场由乱而治，进而促使美国药厂加大科研，压倒德国，称霸全球。1939年诺贝尔奖授予了多马克，导致他被盖世太保抓了起来，出来后身体一直不好，二战期间由于磺胺滥用，导致耐药性。颇有讽刺意味的是，多马克最后死于细菌感染。化学合成药物以磺胺到了顶点，与此同时，一次意外引发了一场药物革命。
6 阴差阳错
弗莱明阴差阳错成了医生，师从英国著名细菌学家赖特。在一战中赖特团队在法国试图解决细菌感染问题，但没有找到可靠的方法。以至于赖特感叹，现代医学的最大进展是杀人而不是救人。战后，弗莱明成为英国感染治疗方面的专家，发现了溶菌酶，但没有成为他梦想中的抗菌药物。1928年夏天，弗莱明离开伦敦度假之前，把一个用完的细菌培养皿皿放在工作台上，回来后发现培养皿上有一片没有细菌，环绕着黄绿的霉团。他证明了霉团的杀菌效果，给霉团提取液取名为青霉素。但他没有能力将之提纯，研究了一段时间后，就束之高阁了。弗洛里在澳大利亚获得医学学位后，远赴牛津继续学业。1935年成为牛津病理学教授。组成了有钱恩、希特利等人组成的团队。1938年，钱恩开始研究青霉素，他和希特利解决了青霉素纯化和大量生产的问题，使得青霉素临床应用成为可能。
10 要一个自由
女性避孕一直是一个敏感话题，尤其在宗教势力强大的美国。经过桑格等人的不懈努力，反对女性避孕的法案终于被废除了，但避孕研究毫无起色。森格牵线，麦考米克为女性避孕药投入巨资，避孕药研究很快获得突破，1960年FDA批准第一种口服女性避孕药上市。避孕药并没有解决世界人口爆炸问题，男性避孕药则迟迟无法成功，艾滋病的出现给了避孕药沉重打击。
11 从整合到个体
在拉斯克夫妇的努力下，美国的癌症研究获得巨大的进展，进入大规模药物筛选。从1960年开始，美国政府投入巨资筛选抗癌药物，但最终以失败告终。费城染色体的被发现，导致靶向药物的出现，使得疾病治疗进入个体化医疗。经过长期努力，抗病毒药物开始陆续问世，但整体上还属于起步阶段。伟哥创造力奇迹，但治疗女性性功能障碍的药物至今未能出现。
……
展开
——果壳网主编徐来
★看似太过寻常的药物，背后却有着如此非比寻常的故事，畅读《寻找魔球》犹如重启一段近现代医学的发现之旅，苍生罹难，蛇杖传人岂能束手待毙？仁者慈悲，精诚沥血自有功绩永存。在作者笔下，每一个药物都好似一个精灵，每一个精灵都有其不朽的传奇，当所有的传奇汇集，当所有的精灵齐聚，便成就了这一幕荡人心魄、九曲回肠的医学史正剧。寻找魔球，就是寻找被我们遗失的人类拓荒史。
——《心外传奇》作者李清晨