《读者·乡土人文版》十五年典藏精选.怀旧卷：日久他乡成故乡，既有游子恋家的不舍与思念，又有对家乡美食的细腻描写，谱写了众多知名作家笔下质朴感人的乡土风情和人文风貌，带领读者一起品味乡间最纯正的舌尖美食，走进魂牵梦绕的乡土风景，挖掘传统文化的乡土内涵。精品美文，感情真挚，耐人寻味。读者美文，汇聚精神甘露，点滴真情感动至善人心。本书汇集了读者乡土人文杂志十五年中最具精华的人气篇章，将给您带来全新的阅读体验。
《读者·乡土人文版》十五年典藏精选.怀旧卷：日久他乡成故乡，荟萃读者乡土人文版季度美文佳作，以自然细腻的笔触，描绘游子刻骨铭心的乡土记忆，抒写国人挥之不去的乡土情结，刻画故乡清新质朴的乡土风貌，挖掘中华传统文化的乡土内涵。融乡情、亲情、感悟、旅食、民居、地理、地方人文和现实关注于一体，全方位地向读者展现乡土中国——一个真实、美丽、传奇、质朴的家园。精品美文，感情真挚，耐人寻味。
日久他乡成故乡
文_朱国勇
故乡，是一只受伤的兽，在每个游子的心头，噙着泪水，夜夜沉沉地低吼。
苍茫的江淮大地上，丘陵起伏。在一个不起眼的山坳下，瑟缩着我小小的村庄。
这就是我的村庄，我祖父的村庄，我曾祖父的村庄。村里有几十户人家，沿公路两旁都是新盖的楼房。往村里走，就是一座座青砖黑瓦的老房子，宁静，安详。
村后，是一处小小的山丘。正是初夏时节，山草茂密而修长。行走其间，我的脚步轻缓而虔诚。或许，某一个不知名的土堆下，就躺着我的先人。那些坟头的碑文早已斑驳，我试图从那些模糊的碑文中，找到我知道的一两位先人的名字，但转了一大圈，花了许多时间，依旧徒然。
故乡，其实是一种情绪，源于人类千百年来的孤独感。即便这个让我祖父梦牵魂萦的、被我称为“故乡”的小村庄，对于村里人来说，我仍然是个陌生人。提到我，村子里无人知晓。说到祖父，人们也是一脸茫然。终于，找到了一位年过七旬的老人。老人说：“嗯，是有这么一个人。”他看着我，指着远处说：“就在那边，原来，有你家的三间房子。”顺着老人的手指望去，一大片的荒草萋萋。
祖父壮年出游，在千里外的一个陌生城市扎根发芽，先后育有一子一女。50多年间，他从未回来过。记得小时候，一到腊月，总有那么几天，祖父会立在窗前流泪。奶奶说：“你祖父想家了。”那时，我总想不明白，祖父怎么还有另外一个家呢？它在哪儿呢？腊月三十，祖父是要祭祖的。上菜、斟酒、跪拜……程序一道接着一道，丝毫不乱。祖父一边做着，还会一边念叨着先人的名字。
故乡于我，是流于表面的。于祖父，却是浸入了骨髓。近些年，每当思念起故乡，祖父不再流泪，只是静静地立在门口，遥遥地看着南方。那份宁静与悠远，反而让家人们更加伤感。
今年，祖父的身体更加虚弱了。他嘱咐我，一定要回来看看。于是我来了，站在这个让祖父魂牵梦萦的村庄。可是，我又茫然了。故乡于我，其实早已陌生。看着远处几个朝我张望的大婶，一种无所依傍的感觉忽然从心底涌起。是啊，除了走走看看，又能怎样呢？
除了安慰了一种情绪，故乡于我，真的已一无所有。在心中挥挥手，还是走吧。
回去后，我把所见所闻仔细地说给祖父听。祖父听了，很是欣慰。我拍的一些照片，祖父也看得津津有味。那天晚上，祖父写了一幅字，笔墨淋漓的7个大字：日久他乡成故乡。祖父兴致很高，让我张罗着给挂在墙上。
那些天，祖父的心情一直很好，晨练时，也显得精神焕发。那个关于故乡的心债，他终于释然了。
是啊，日久他乡成故乡！故乡固然是一种悠远的思绪，但是几十年的他乡生活，朝朝暮暮、点点滴滴累积起来，他乡也成了故乡。
城市之门
文_查一路
闲散的光阴里，我去过许多城市。有些城市，一进入就找到了归属感，喜欢它，想住下来，哪怕一住多年；而另一些城市，置身其间却格格不入，一心想着逃离。南方的一位朋友在一座城市居住了十几年，仍然感觉自己是过客，梦里尽是故乡的山河。
看来，融入一座城，未必是空间上的进入，而是意愿的首肯和心灵的融汇。我一直以为，每一座城市都有一扇隐秘的门，在某个不经意的时刻，它会朝你轰然开启。同时，它像一本书，需要寻找到一种阅读的方式，才可以渐入佳境。
今年夏天去北京，天坛公园的古柏一瞬间就将我的心击中。我触摸它们的时候，这座城的历史瞬间在我眼前生动起来。我感慨树的生命力如此旺盛——有些树一半死了，另一半仍然活着，枝繁叶茂，给人内心以深深的震撼。因为它们，这个城市林立的高楼与通衢大道没有遮蔽过去，现代化没有遮蔽人性，相反赋予了它历久弥新的特质、个性与魅力。瞬间，我找到了进入它的城市之门。
去平遥古城的路上，我在猜想，这到底是一座怎样的城？浸淫其中，体味到了它营造的悠然古意。一个“古”字成为理解它的途径，古老的城墙与街坊，人头攒动的庙会，古玩、古籍与地方特产，乃至蓝天下青黑色的瓦棱，均可见其风貌与个性。在这里，由于没有云的遮挡，阳光像金箔一样贴在大地与古建筑的表面，风尾随行人在街道上徜徉，陶笛声隐隐约约。快节奏的生活被隔在城墙之外，时光慢了许多。
堆砌得越来越高的楼，拓展得越来越宽的街道，装饰得越来越豪华的火车站与商场，未必是人们的心灵之乡。如果它没有给人留下值得怀念与追逐的细节，没有一景一物带有人性体温的温暖与惬意，这样的城市，虽然华丽的光芒让人眩晕，但它的门始终是关闭的。甚至，进入它，却会离它越来越远。
有些城市已经在反思中转身了。广州市近日将中山四路原来设计为58米的高楼压低到30米，目的是使其更好地与周边的骑楼街相协调，以守住历史城区范围内新建筑的高度不超过30米的底线。
《旧约·出埃及记》中，记载先知摩西带领以色列人出埃及，去寻找心中理想的城市之门，他们想抵达的是“流淌牛奶与蜜”的耶路撒冷。物质与精神的食粮都不可或缺，城市是人居住的，它的空气中需要流淌一种关怀，一种人生活的习惯，一种适于人的妥帖。或许微不足道，但却能开启人的心灵搭扣。适合人生活的空间和氛围，一旦进入它，即便有些凌乱和嘈杂，还是有一种鱼在水中的感受。朱光潜先生曾写到对某个城市的印象，他感慨地说：“那里所有的颜色和气味都很强烈，这些混乱而又秽浊的景象有如陈年牛酪和臭豆腐乳，在初次接触时自然不免惹起你的嫌恶，但是如果你尝惯了它的滋味，它对于你却有一种不可抵挡的引诱。”某种癖好，蕴含对生活趣味的隐喻和指向，可能不雅，却可以形成对某个城市的眷恋。
城市的风味和韵致，是人贴近它的理由。散文家黄裳先生走进成都，“觉得是走进晚唐诗句里来了”，大概这里的光与影、旋风与落叶、街道与建筑，构成了诱人深入的城市意境。我喜爱家乡的城市安庆，在我的记忆中，那个七八岁的男孩拽着妈妈的衣角，第一次羞怯而紧张地进城，街边草木葳蕤，梧桐树粗大，树叶在头顶片片生光，撑出片片阴凉，树下的大妈拍打着木箱叫卖奶油冰棍，甜蜜冰凉的感觉此后一直在撩拨我的心头。与故乡一别经年，我想在心中打开这座城时，那一瞬间的甜蜜被我当成了钥匙。
打开城市之门，无需古希腊神话中的特洛伊木马。城市需要适应人，而非人需要适应城市。当城市也这么想的时候，它的大门已经朝着人的心灵轰然开启；而被它接纳的人，即便浪迹天涯，依然会对它深情回望。
[ 第一辑 ]站在旧时光里的门
人是有命运的————流 沙 002
半生缘————清 浅 005
饥荒年代的尊严————梁文道 008
并不幸福的童年————邢小群 010
打工者博物馆，不只是为了陈列————任 春 013
生活就是一个七天接一个七天————马 德 019
那个想见你最后一面的人————闫五中 022
山村里的故事————郭永明 024
那些我们藏在心底的话————侯拥华 028
父亲的茶盘母亲的酒————刘世河 030
区区一块钱————张劲辉 034
一条河的斑斓————王剑冰 037
父爱如海————陈 勤 043
那些乡间的事物————贾维秀 047
默守三十年的善良————古保祥 050
童年的西服————家 辉 052
母亲的肥棉裤————白雪松 054
不把悲伤留给别人————王兴全 057
带根的流浪————王丹枫 060
站在旧时光里的门————许俊文 063
在你的背上，不慌不忙地被爱———小径稀红 066
“懦弱”的爱————岑 桑 072
厚厚一沓老情书————周海亮 077
新棉袄————蒋雯丽 079
1958年的羊肉汤————孙方友 082
[ 第二辑 ]在最美时节遇见你
天境祁连————白 英 086
沈阳人：说话做事都像演小品————赵 宇 090
阿勒泰的金秋————刘新海 095
趣话香港人的禁忌————林长华 100
丹青婺源————白落梅 102
醉游绍兴不忍归————杨 韬 106
江南有佳面————潘敬平 109
山东大鼓————鲁先圣 112
天津方言与城市性格————谭汝为 115
如果在西藏，一个吃货————小 宽 120
南京的鳞爪———匪我思存 125
上海面————林特特 129
岱崮，在最美时节遇见你————萧 蕙 131
徽州民居：无处安放的古建筑————Sun Yunfan Leah Thompson 134
长沙里手，怎一个“策”字了得————徐志频 138
闲话海口————崽 崽 141
叩拜塔里木河————曾祥书 144
打个“飞的”去元阳————尼 洋 147
[ 第三辑 ]那个炊烟不再升起的村庄
百花深处的石头房————秦湄毳 154
北京话————陆 昕 156
趣说北京的动物地名————张壮年 王林绪 160
北京爷————陆 昕 163
城市面孔乡下心————张 鸣 167
清朝的旗人与今日的北京人————马建农 169
六 爷————石新荣 172
我亲爱的，刘老太太————夏丫头 176
乡间男女————凸 凹 182
为童稚降下的雪————鲍尔吉·原野 185
太远的那个村子我还是没有去过————崔士学 191
每份尊严都值得尊重————汤小小 194
主 见————林特特 196
地 气————王钊林 199
那个炊烟不再升起的村庄————罗芹仙 202
请让我再叫你一声“爸”————巩仙梨 205
夏老师————愚 石 210
日久他乡成故乡————朱国勇 214
追赶一棵树————豆春明 216
儿子一样的父亲————毛甲申 219
树是村庄的历史————李星涛 222
内心没有方向，去哪里都是“逃离”————古 典 225
城市之门————查一路 228
[ 第四辑 ]一花香，一世界
繁华深处的街巷————葛水平 232
众人挠头皆为油————钟洁玲 235
一花香，一世界———独孤西门 238
喝 茶————梁实秋 240
品茶，是一种意境————陈利生 243
茶缘，一个从容不惊的过客————白落梅 246
永定土楼，天上落下的“飞碟”————李建忠 249
民国那些妾————余华林 253
二十七瓶黄泥咸鸭蛋————张秀芝 257
回族菜里的老时光———凉月满天 259
在查古村过藏历新年————马丽华 262
昆山“奥灶面”————钟 穗 267
中国古音乐的活化石————浪客剑心 270
茶的情趣————霍建瀛 273
姥姥的旧时光————刘子轩 278
老爷的酒人生————彭晓兰 281
中国地名传奇————王晓清 莫方华 284
乡村伸出的触角————戴永瑞 290
灵渠：宁静的力量————刘 军 292
