《爱之智慧》：
父亲之爱父亲过世十年了。一直想写点什么，却无法直抒胸臆。很多话，只有对自己说，变成了喃喃自语，天上的父亲不知是否可以听到。从来没有觉得父亲已离开这个繁杂的尘世，还觉得他依然在故乡的家中，一如往昔，忙着他的事，彼此隔海隔空。只是，没有办法再听到他的声音，再无法过年时给他叩头，再无法见面时给他洗脚，不能在父亲节时问候声：爸爸过节好。如今阴阳两界，天地问的距离是如此遥远，无法对话，无法沟通，只有意会，默默将思念埋藏在心中，每到清明和父亲节时泛滥一会儿。
父亲十周年忌日时，小弟带着他新婚的上海媳妇，回到老家，去给父亲上坟，说第一次将过门的老婆给老爸看看。一手不黄土的墓冢，掩盖在一片青山绿树中，离市区很远，幽静安宁。父亲终于看到，最小的弟弟也成家立业有了太太，有人照顾他的小儿子，可以在天国微笑了。弟弟没有告诉他老婆是否哭了，吾想象着小弟一定泪流满面，双眼婆娑。小弟身为男儿，心竞如泥柔软，对父亲，对母亲，都孝道尽至。
每次给父亲上坟扫墓，总是面伏于地，长泣不起。
在家父过世三年时，我去给父亲坟墓上祭拜过，过程辛苦凄戚，然而却了一桩心愿。原本没有回家的打算，和哥哥通话的时候，忽然意识到自己不孝，父亲过世时竞没有见最后一面，隔着千山万水。虽然父亲过世时正值“非典”时期，母亲说不要我回家，从美国到中国的旅途太劳累是其一，还面临被隔离的可能，想起来却是心痛的遗憾。
在费城上飞机的时候，一个朋友请我带他母亲一同回中国。老人家不懂英文，她非常担心自己一个人在芝加哥转机时走丢了。她说跟着我就不怕了，看着她一丝微笑爬上嘴角。这便是中国老一辈人了。不知父亲会不会亦如此。他们也许从没有想到自己会远渡重洋，到美国来看望他们的儿女。她问我回去多久，我说只是一个星期而已。她说那不是太短吗？我说只是一点家事，办完就回来了。老人看着我，有些困惑。
我没有告诉她，那番回国，只有一个心思，就是在父亲辞世三周年之际，在他坟上献上一缕轻烟。父亲是无法到美国了，其时他最骄傲的便是他的女儿在美国了。只是最有出息的，却最不孝，不能在他垂危之际守在床榻。父亲的美国行只有在梦中了。从芝加哥到上海的班机不过是十三个小时，我却觉得恍如隔世，回家的路是如此的漫长，却觉得飞在天上离父亲距离最近。和父亲已隔世，想父亲会希望再看到我，父亲只有一次人吾梦乡，醒来的时候竟然全然忘记梦中种种，只有父亲依稀的音容了。
曾赋诗一首，名日《先父三周年忌日祭诗》，此诗作于2006年7月1日回国前夜，仅为祭奠先父在天之灵，呈录于此：“先父已乘仙鹤去，此地唯余满思念。遗憾病榻未尽孝，三年转瞬泪盈余。父知吾心无言语，万里相隔两重天。梦里相见多挂念，无奈醒时湿枕涟。曾经创业坊市间，兢兢业业英名传。辛劳终生无停息，家族兴旺盛景现。重回故土祭清烟，往昔幕幕萦思绪。遥忆女儿高考时，先父彻夜无眠夜。女儿异国终安居，息叹先父无法见。唯有静穆独清宇，寿终正寝慰善灵。’’在父亲坟头焚烧了那首小诗，烟灰飘在空气中，竟然悲戚得无法呼吸。
其实这一生，和父亲待在一起的日子，从十八岁后便屈指可数。父亲在心中，似乎总是小时候那年轻英俊的样子。老爸老是夸他自己长得如青年时代的毛主席，美男子一枚。他就是我们家的总统，绝对的独裁者。也许，在每个女儿心中，爸爸总是天下最有魅力的男人。岁月如梭，我们都一天天长大，父母却一天天老去，终将离我们而去。留下的，便是回忆，如长长的常春藤，无声无息攀沿着。
从小在一个兄弟姐妹多的家庭长大，居中，哥姐弟妹全有，是天下各种亲戚关系最全的人，做伴娘必能为新人带来幸运。小时候，总以为自己是家中最受冷落的那个小孩，暗自自卑，敏感多愁，又悄悄努力，以上进出色赢得父母更多的目光。长大后和父亲提起，他总是笑笑，说：“你们都是我的孩子，哪有不心爱的，只是没有时间管你们而已，你们是我的五个手指头，咬咬哪个都是疼的。”
……
展开
作者与林达、严歌苓一样，都是华裔美籍女作家，共同点是有跨太平洋东西的生活经历，中西文化碰撞产生的灵感，文笔同样有女性的精微雅致；不同的是，林达偏重理性地介绍美国，严歌苓侧重文艺虚构，胡曼荻则知性感性交融，文如泉涌不拘时空。
——鄢烈山
从中国到新加坡，从新加坡到美国，胡曼荻勇敢走过大半个地球，使她视野大为开阔。曾经的记者生涯，令她对新环境、新世相、新人新事倍加敏感，禁不住写下“所经所历所观所看所闻所思”。丰富的经见，浅或深，风或雪，眼前或天边，遗落或铭记，有喜有愁，有悲有乐，五味俱浓。无论散文或小说，都是她想与读者分享的心语魂音。
——孟伟哉
日新月异的传播技术，改变了人们的精神生活与日常生活。在八卦、段子、小品、肥皂剧时刻弱化着人们智力的时代，我们需要这样有思考、有见识、有真情而又细腻婉约的文字，来滋润我们的生活与灵魂。
这是我读过的有关异域生活最有特色的文学作品。
——阎真