★垮掉派之王盛名之下的精神困境
★往返寂静海边与喧闹城市寻求救赎
《凯鲁亚克作品系列:大瑟尔》是凯鲁亚克后期的半自传体小说,主人公杜洛兹是一位作家,是“垮掉的一代”所崇拜的偶像。他受邀去加利福利亚的海滨胜地大瑟尔度假,希望能亲近大自然并远离那些狂热的崇拜者。可事与愿违,他看到的大自然让他有压迫感,他甚至幻想海浪拍击堤岸的声音是对他种种罪恶的抨击。酗酒过度的杜洛兹在经历一番疯狂的风流韵事之后,精神几近崩溃,这也使他对垮掉派的理想落败进行痛苦的反思。
可怜的老家伙,善良的老科迪坐在棋盘旁边,希望立刻能跟人杀上一盘。我有一肚子的话想要说给他听,不只是关于大瑟尔的日子,还有以前那些年的事儿,可是每个人都自顾自地喋喋不休,我根本就没机会讲——其实我从科迪的眼睛里看到悔意,他也能从我的眼睛里看到悔意,我们都感觉最近没有机会交谈,不管谈什么都行,就像以前在路上的时候我们曾经开着车在美国自由穿行,现在有太多的人想跟我们聊天,给我们讲他们的故事,我们被重重包围,困在中间,寡不敌众——包围圈把旧日那些时代英雄牢牢困住了——我能看出戴夫?韦恩一下子就喜欢上了他,还有斯坦利?波波维奇,他一路跋涉而来就为了见见传说中的“迪安?莫里亚蒂”——这是我在写《在路上》时给科迪起的名字。
我们开车返回到那个疯狂的寄宿之地,又大喝一通,然后我如同往常,像死过去一样地醉倒在屋里的地板上,早晨呻吟着醒来,与我在大瑟尔时门廊上那个干净的小帆布床相隔那么遥远——再也没有叽叽喳喳的蓝鸟将我唤醒,再也没有汩汩流淌的小溪,我又回到了牢笼般的城市。我被困住了。
……
★《大瑟尔》对生活的关注、对自然的热爱以及其自嘲式的幽默,使其当之无愧地成为美国乡村写作优良传统的一部分。惊艳又逼真。
——《星期日泰晤士报》
★在《大瑟尔》中,垮掉派生活的梦幻大镜被无情敲碎、四分五裂。凯鲁亚克式的英雄幻灭了,尽管做的仍然是他们原本最热爱的事情。
——《纽约时报》