欢乐颂
文_卢十四
第一次听到《欢乐颂》是在小学音乐课上，老师教我们唱这首歌。歌词和旋律都非常简单，我几分钟就学会了。而这么简单的一首歌就是最伟大的作曲家最有名的作品了，每每想到人类的巅峰之作已经为我所掌握，我就忍不住哼唱起来：“欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光芒照大地……”
1
我刚到北京的前两年，有很长一段时间是和一位姐姐合租房子的。这位姐姐是我当时女朋友的同事，二十八九岁，北京本地人。她快要结婚了，新房还在装修，为了方便暂时在公司附近租房住。她为人爽朗大方，对我很照顾，体谅我一个刚毕业没两年的年轻人收入菲薄，在分摊房租时就多承担了一些，生活费用也都抢着付，还经常请我和女朋友吃饭。我既感激又惭愧，只能在生活其他方面勤快一点儿，但凡她有什么事儿叫我帮忙，我一定没二话。
这位姐姐一点儿都不文艺，只有一次，我们不知怎么聊起了海子，她突然激动起来：“海子的诗我就喜欢一首，就是那首《面朝大海，春暖花开》！”
“他别的诗我看了两眼，都没意思，但这一首，我只要一读就觉得特别幸福！”
“让我说为什么，我说不上来，但就是那种幸福的感觉……特别强烈！”她一再强调“幸福”二字，神情陶醉，眼睛闪闪发亮。
她这番话让我回味了很久。
《面朝大海，春暖花开》无疑是海子最“烂大街”的作品，身为文艺青年，如果表现出对这首诗的过分推崇，会显得不够“高级”。但并不文艺的姐姐喜欢这首诗，才不理会文艺青年皮袍下的这点儿“小”，也不在乎什么腔调，更不需要什么独到见解、深刻解读，“觉得幸福”这个理由还不够吗？
《面朝大海，春暖花开》这首诗，每一句拆开来看都平淡无奇，海子究竟在里面施加了什么魔法，让它具备这样直接的感染力呢？
随着这位姐姐结婚成家，这段合租生活结束了。在她的新房装修完毕、入住之前，她领我去参观过一次，令我这个穷小子艳羡不已。她在男方老家办完婚礼之后，我还去看过她，她拿出婚礼时拍摄的录像给我看，告诉我结婚前后的许多趣事。
后来我们的生活再无交集，很长一段时间没联系。也是在那段时间里，我经历了人生中第一次失恋。
突然有一天，前女友打电话给我，说这位姐姐生病有一段时间了。她全身疼痛，症状很严重，但医院也查不出到底是什么病，现在在自己爸妈家里卧床休息。于是我们一起去看望她。她当时精神尚可，只是笑容凄楚，说话声音很低。
出来之后，前女友才告诉我：“姐姐在生病之前已经离婚了，这段婚姻维持了不到一年。”
即便如此，我也没想到那是我最后一次见到她。没过多久，前女友又给我打电话：“姐姐去世了。”
在她的追悼会上，看着她的遗像，我感到难以诉说的悲伤和愤怒：为什么要让她在刚刚30岁的时候早逝？为什么要让她在不到一年的时间里结婚、离婚、重病和离世？为什么命运要先将她举过头顶，再砸向深渊？这分明不是普通的生老病死，而是满怀恶意的虐杀。为什么要让她受这样的折磨？
2
每年3月底，文艺青年们总要照例缅怀一下海子的生辰和忌日。有时候为了卖弄腔调，我要对此揶揄几句；也有些时候，为了工作需要，我要借机搞点营销活动：“海子的忌日，不买本《海子诗全集》吗？”
如果要问问我自己到底怎么看待海子，我得说：“我挺喜欢海子，但谈不上崇拜。海子是我的老乡，所以平添了几分亲近感……最重要的是，他那首《面朝大海，春暖花开》是我一位亡友生前喜欢的诗。她短短的一生遭遇了很多痛苦，而这首诗曾让她感到幸福。为此我很感谢海子。”
我曾经以为，“恭喜发财”“祝你平安”之类的吉祥话过于肤浅。但最近这两年，我开始疑心，一些“吉祥话”似的文艺作品背后也许藏着悲悯：人世间根本不存在那样完美的幸福，祝愿和歌颂那些不存在的东西，换个角度来看，又何尝不是佯狂的悲歌？
那么幸福的一首《面朝大海，春暖花开》，写在海子自杀前两个月。当时的海子已经深陷痛苦，不能自拔。他是否知道，自己在痛苦中写下的这首诗，将给另一个痛苦的人带来短暂的幸福感受？
“特别幸福！”我还清楚地记得姐姐说这句话时的音调、表情和闪闪发亮的眼睛。
3
最近两年，我对古典音乐产生了兴趣，开始找贝多芬那些著名的交响曲来听。按顺序听，一直听到了《贝多芬第九交响曲》，所有的资料都告诉我：这是贝多芬最后也是最伟大的作品。当第四乐章人声响起，我才发现，这和我当年在小学音乐课上学的儿歌完全不是一回事儿啊！
那段时间我把《贝多芬第九交响曲》听了一遍又一遍，如痴如醉。有一次又放到《欢乐颂》时，我跟着哼唱。当然，我不懂德语，唱的还是小学学到的歌词：
欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光芒照大地！
我们心中充满热情，来到你的圣殿里！
就在那一刻，猝不及防地，泪水涌出了我的眼眶。
……
展开
