蜜月期。旅行最罗曼蒂克的部分。
爱与旅行：
两者都始于对更多冒险和激情的秘密期许。你坠入爱河，起初觉得头脑发晕，痴心迷恋；接着你开始看到各种日常现实；然后事情弄砸了，不过，还好你全身而退。那么现在？？
现在，经过了那么多计划、期待、试运行，经历了初体验和现实问题，你最终掌握了规矩，终于成为了旅行家。如今你和一般人大不相同，有了云泥之别。
你正处于蜜月期这个幸福的泡泡之中——最为罗曼蒂克的阶段。
罗曼蒂克的旅行是：
每天活蹦乱跳地经历新的体验，突破自己的平凡。
重新体会失去的灵性——或者首次寻找它的意义。
让自己融入全球各色人群组成的精彩世界。
过度沉溺在伟大的幻象之中。
欢迎各位来到我的蜜月旅行的蜜月期。
旅行的刺激感大概在上路数天之后或数百英里之后才开始出现。你也许觉得惊讶，怎么不是一早就出现，比如在订好机票的那一瞬、在公路上伸出手招便车的那一秒、在踏上异国土地的那一刻就兴奋难当呢？因为你需要一点儿时间才能适应角色，才能轻松驾驭这突如其来的自由，让每一天充满可能性的自由。
《在路上》里的萨尔？帕拉迪斯（SalParadise）直到133页（几乎全书过半）才找到了真实感觉：
上路啦！我们兴高采烈，知道我们已经把迷茫和无聊抛在了身后，正在实现我们唯一
的崇高职能：动起来。
史上最罗曼蒂克的旅行金句：
我已经遨游过不少黄金的领域，造访了许多美好的城邦和国度，我曾经周游过许多西方的岛屿，？？我感觉如同一浩浩太空的凝望者，当一颗全新的星球泅入他的视野，或者就像那果敢的戈奥迭，以他的苍鹰之眼注视太平洋——当所有水手都面面相觑，带着荒忽的设想——屏息于大雷岩之巅。——济慈（JohnKeats）（1795~1821）
史上最不罗曼蒂克的旅行金句：
我来，我见，我征服。——尤利乌斯？凯撒（公元前100年~公元前44年）
现实问题
可能使旅行不那么十全十美的小麻烦
损失少量财物
第一部英语词典的编纂人塞缪尔？约翰逊（SamuelJohnson）博士1773年到苏格兰游览马尔岛（Mull），第一天就碰到了现实问题。“他今天更加没有幽默感，”他的旅伴詹姆斯？博斯韦尔（JamesBoswell）写道，“因为丢了东西。尽管损失不大，却对他打击不小。我所说的那件丢失的物品是一根橡木手杖。”
那可是约翰逊博士最喜爱的手杖：“鉴于此手杖为他提供了极佳服务，（约翰逊博士）今天早晨还说他会把手杖捐给某家博物馆，可他没想到这么快就会把它弄丢了。”
难怪约翰逊博士从此再也不喜欢苏格兰。
突然手头钱不够
我那年年近30岁，重游心爱的巴黎城，再度唤醒内心深处的法兰西之魂。结果我决定去卢浮宫，我这个装腔装到用索邦大学女学生标志性的丝巾武装自己的人好多年没干过这种事了。卢浮宫门口的游客排着长队，而我忙于装得像个法国人，没有仔细注意售票处那个女人在干什么。等到走进了黎世留厅我才发现，我那张崭新的100法郎钞票（整整一天的预算呢，包括饭钱、车钱）被那位手脚灵活的售票员换成了几张小票，只够买杯普通葡萄酒。我？居然被少找了钱？还是在卢浮宫？
出乎意料的公共假日
这种假日不知道从哪里突然冒出来：没有解释的银行休息日、全国上下毫无理由（在游客看来毫无理由）的停工。爱尔兰有个名为LaSaoireimiLunasa的节日，对此我唯一的认识就是，那天我坐在罗斯康芒（Roscommon）汽车站候车室里足足等了八个小时，那是在1985年。还好我预备了针线，用刺绣凯尔特字母打发了时间，但终究很无趣：镇上没有一个地方开门，无家可归的游客哪里也去不了。哪里都去不了，就在那个凄惨的8月的第一个星期一。
没睡好
英国名作家爱德华？利尔（EdwardLear）1848年去希腊旅行，旅程并非一帆风顺。他在塞萨利（Thessaly）半夜爬起来写道“：（住地屋顶）很薄，有只鹳鸟总在上面走来走去，一不小心踏进了缝里，腿怎么也拔不出来，因此它不停地挣扎叫唤，一整夜的惨叫让人毛骨悚然。还有四只湿漉漉的寒鸦从烟囱飞了进来，在我头顶和屋里四处扑腾，直到天明。”
你觉得可怜的利尔先生第二天还有可能好好玩吗？
真的碰上下雨天
我居然一次也没去成依帕内玛海滩（Ipanema）。当时我在里约热内卢只有一周的时间，却忙于各种事情，跟艺术家野餐，和亿万富翁共进温馨的户外晚餐。那著名的海滩就在背景当中，等着我空出一个下午去晒晒阳光浴，但在那里的最后两天却下起了雨。我在圣保罗有非去不可的约会，接着还得在布宜诺斯艾利斯稍作停留。总之，我没有踏足一步拉丁美洲最出名的沙滩就不得不离开了巴西。
我已经忘了在里约品尝的一切美食美酒，唯一的回味就是遗憾。
“我们一定得去巴约（Bayeux）。”
去年冬天讨论到法国旅行的时候，我
对詹姆斯这么说。我们一定得：
？重温唯一被英国人尊为“征服者”的那位英王的史迹。
？去美国英雄战斗过的沙场致敬。
？走在一条小小的石头街上，感受时光倒流九百年，然后快进到现代欧洲。
？看看如果真的打算搬到法国居住，我们的生活会是什么样子。
旅行的真义
我可以简单地写“今天我们从巴黎启程前往巴约”。
或具体地把整个路线写出来：
巴黎到巴约，约185英里（300公里）。
1。乘通勤火车从巴黎圣拉扎尔车站（St。Lazare）到维尔农。
2。在维尔农到吉维尼之间乘巴士往返。
3。搭慢车从维尔农到卡昂，在鲁昂换车。
4。坐乡村火车从卡昂到巴约。
或者，我可以说实话，巴黎到巴约这一段是现实的巨大考验。
小贴士：只想在咖啡馆坐下来而不愿走动参观眼力范围内的历史古迹算不上犯罪。
四名少年骑着摩托车轰然而至，在咖啡馆前停了下来，取下头盔，甩了甩头发。他
们在我旁边的圆桌旁坐下，点了可乐，然后开始打电话，呼朋唤友来聊天。
这些男孩个个都长得特别好看，无比俊美。我心想，因为他们都是那些一千年前登
陆诺曼底定居的英俊北欧海盗的后代？还是因为他们太自傲了所以不允许身边出现相貌
平平的朋友？
其中一个帅得无法形容，我目不转睛地盯着他看。詹姆斯回来找我，他也不得不承
认那个孩子长得真美。
回到车站后，我心不在焉：看错了时刻表，以至于错过了4点11分去卡昂的火车，只好再耗上半小时，坐下一趟地区慢车。Merde（妈的）。
在历时两小时的慢车上，詹姆斯来了个马后炮，说如果我们从维尔农/吉维尼坐回
巴黎，能赶上一趟到巴约的快车，就不用在鲁昂白白消磨好几个小时。“可那样的话我就不会在咖啡馆喝茶，没眼福看见那个帅得出奇的法国男孩了呀。”我答道。（啊，要是在1975年遇到他就好了，要是我年轻时是大美人，他那张俊脸朝我看过来的话该多好。只是想想而已。）
“OK，新规矩，”詹姆斯说，“坐哪趟车都对。”
别忘了，他拿了个哲学学位呢。
天下第一重要的旅行小贴士：
无所谓坐错车。
手忙脚乱：到卡昂换车去巴约时，转车时间仅有几分钟。为了买票，我们把口袋掏了个底朝天，因为站台上的自动售票机只收特定面值的硬币，还得搞清楚到底怎么用，快快快——好在去巴约的破旧火车晚点了五分钟，我们连滚带爬上了车之后，火车立马开动。
晚上7点20分，我们到了巴约——全法国我最喜欢的村庄，至此已经在路上折腾了十
个小时。现在要做的就是找家旅馆住下，住三个晚上。
詹姆斯这人喜欢对旅店精挑细选，所以他打头阵，先进村子；我留在车站，再次看管行李。
傍晚天未黑，阳光仍然明亮，影子被拉得长长的，金黄色的光线洒在静静的铁路站台上。
在我眼里，巴约的一切似乎都是静止的——停车场里停着几辆车，有一个电话亭、一条空荡荡的路，远处一片绿色，火车站对面有间旅馆，无疑是车站旅馆。除了微风在动，一
切都不动。我等啊等啊，这样有人居住的村庄竟然能如此沉静，令我大为感叹，抬头望
着渐渐变深的天空里飘过的云朵，由远至近，由近至远。这一刻可能是我一辈子里真真正
正和自己独处的时刻。嗯，感觉就是如此，还挺好的。一只猫慢慢穿过停车场悄然而去。
那只猫至今仍是我对当天的记忆中最钟爱的片段之一。
或者换而言之：今天我们从巴黎来到了巴约。
……
