危险的大笑
现在我们中间很少有人能回忆起那个危险的夏天。刚开始是一种游戏，一种无害的游戏，突然就改变了方向，朝着一种严肃而执迷的方向发展，我们却没有一个人去抗拒。毕竟我们当时年龄不大，十四五岁，嘲笑童年，距离成年人要求严格而可笑的世界尚且遥远。我们感到厌烦，心神不安，渴望被任何冲动或者热情所攫取，跟随其到自己本性之中最遥远的地方。我们想去生活、去死、突然燃烧、变成天使或者爆炸掉，只有寻常的事物让我们感到不快，似乎我们内心害怕那会是我们的宿命。到下午晚些时候，由于我们说不清楚的欲望，我们的肌肉感到疼痛，眼睑变得沉重。所以我们做梦，别的什么都不做，因为也没什么好做的，打乒乓球，去海滩，在后院里闲待着，早上睡懒觉——另外我们总是渴望参加极端得我们一直想象不出来的冒险。
在漫长的夏日黄昏，我们走在郊区的街道上，从枫树和割草后的气味中走过，期待着有什么事情发生。
那个游戏开始得挺单纯，像则黑色传闻般流传开来。在有着从地下室窗户照进来的平行四边形阳光的凉爽的娱乐间里，在开着门的炎热车库里的乒乓球台那里，在摊在潮水线之上的沙滩上的黄色、蓝色海滩毛巾那里，你都能听到平静的话语、突然响起的尖声大笑。那个主题有着所有灵机一动想出来的事情的纯朴特点。一个词——任何一个词—以某种严肃的口吻说出来，不可避免会展示其内在的愚蠢特点。“奶酪。”有人会严肃而专心地说，然后慢慢地再说一次；笑声会传播开，整个一群人一片欢腾，正当全都要沉寂下来时，有人会大声说“肘部！”或者“能驾驶的！”，笑声会再次迸发出来。吸引我们的，与其说在于单词所隐藏的荒唐特点——我们一直怀疑是这样—倒不如说是笑声突然爆发和笑得气喘吁吁。在比自己内心的暗处更深的地方，我们发现了一种惊人的力量。我们对大笑变得狂热，爱好大笑突然爆发，似乎这种突变是我们以前所不了解的，它会带我们去到需要去的地方。
这种简单的表演无法让我们满足很久。大笑派对代表了一种跨越，跟我们的渴望是相称的。目标是比其他任何人笑得更久、更厉害，将自己维持在一种未经打断的爆炸性释放状态。很快就制定出了一些规则，以排除那些不可接受的大笑——有气无力的，虚假的，夸张得不合适的。很快，每次大笑派对上都有了自己的裁判，他们精于察觉与真正的大笑相比最微小的偏差。当持久的大笑流行起来后，有了种习惯做法，就是我们每个人都得轮流站到一圈观众中间。在那里，部分是受到已经开心不已的一群人的刺激，部分是由于因人而异的某种内在特点，然后中间那个人就笑了起来。与此同时，观众和裁判（他们自己也不停地突然爆发出大笑，让中间那个人的大笑推至越来越高的高度）仔细研究那种大笑和狂笑，用秒表为表演计时。
在这种紧迫、放任和精益求精的氛围下，注定要出什么事……
……
展开
——D.T.Max 《纽约时报》
★神秘和陌生的感觉弥漫在13个故事里……米尔豪瑟的智慧和原创性照亮这本书的每一页。——Lawrence Rungren 《图书馆》杂志
★美丽又深刻……米尔豪瑟的小说是我读过的最发人深省的作品。——David L.Ulin 《洛杉矶时报》
★这本书能让读者完好地了解米尔豪瑟这位获得普利策奖的作家……《危险的大笑》勾勒出了他的想象力的每一个刻面。——Michael Upchurch 《西雅图时报》