《蚊疫：纽约华人的中年情事》：
半年不见，朱荔显得失去水分般憔悴，苏开程自己也瘦了一圈，头发很长，天生的卷发乱蓬蓬的。两人对坐，一时无言。当初跨出家门时，原本只打算在台湾停留两个月，谁知却怎么也离不开母亲的病榻。他多么希望自己的妻子能了解，了解母亲对他的重要性，而不是跟他拉拒，迫他选择。我们还有一辈子，而母亲随时就会走……他在心里这样恳求朱荔，但说不出口。
他向来知道朱荔的自私。她那样认真努力，都是在修饰美化自己，跟别人的幸福无关。他纵容她的自私，因为相信她本质的善良，虽然对别人不够热心真情，可也从不会刻意去伤害别人。在她求完美的标准下，世界井然有序。但是每当他守在母亲床边，看着从百叶窗透进的光线，照着睡去母亲逐渐枯槁的容颜，他不能不对妻子的缺席感到失望。他第一次感到，朱荔的自私是一种无情，是对别人痛苦的无感。让他最失望的，不是朱荔对婆婆的无感，而是对他痛苦的无感。朱荔不能了解也不想了解他这半年来的感受，而这势必成为两人关系中的一大缝隙，不断灌进冷风。
陪伴母亲的日子，他活在另一个世界。他上特早班，下午三点就回家跟姊姊换手，哪里都不去，只是守着母亲。每当母亲睁开眼睛看到他时，总露出安慰的神情，微弱喊着他的小名「宝宝」，问他吃过饭没有。他忍不住要絮絮说这说那，拣一些母亲爱听的事讲，说说她疼爱的几个外孙，小琴演讲比赛第一名，小笛被选上田径队，或是今天他吃了什么好吃的，因为母亲最喜欢看儿子馋嘴的样子，最喜欢儿子开心，他总是笑容满面说东说西，直到母亲的眼睛渐渐合起。然后他静坐等待，等待下一次谈话的机会。
病中的母亲，很少抱怨所受的苦痛，有时候他几乎要相信，母亲会好转，但是母亲的身体越缩越小越轻，神智清明的时间也越来越少。向来寡言的母亲，她的安静一直是稳定他的力量，而此刻，她的安静让他惶惶不安。
他不断想到小时候吃过晚饭，母亲抹净餐桌，他跟姊姊们围坐桌前做功课的情景。母亲总是在旁边替他们削铅笔，一刀一削很仔细，每只笔都削得粗细长短适中，不会折断也不会划破本子。一切都在母亲的掌控之中。现在，母亲的生命已经削到尽头了。很少想过人生是怎么一回事的他，不得不去思索生命的意义。四十多年前，这个妇人给了他生命，至今他完成了什么，要往哪里去。
坐在久违妻子面前的苏开程，心里百味杂陈。他知道两人关系紧张，但事有缓急轻重，他实在无力兼顾妻子的感受，只好日后再设法弥补。前几天，岳母打电话来，催他回美国一趟，他问朱荔是不是出事了，岳母欲言又止。他其实也有预感，最近这两、三个月来，朱荔的电子邮件越来越少，内容也是三、两句，打电话常找不到人。他以为朱荔还在生他的气，怨他没有商量一句就在台湾上班，但是朱荔应该知道，这只是权宜之计，分公司这里他也不过是暂时待着，将来……将来的事难说，他原打算回美国，最近却转念去大陆，那儿的光纤通讯正在起飞。但是他不愿多想，因为所谓的「将来」，意味着母亲的离去。
「怎么样？」他先开口。
「什么怎么样？」口气很冷淡。
「发生了什么事？」
「跟你无关。」
「我不是回来吵架的。」
「那你回来做什么？办离婚？」话一出口，两人都愣住了。
「你想离婚吗？」苏开程头部一阵尖锐的刺痛。飞了十几个小时，只断断续续睡了两、三个小时，离台前一天根本没合眼。
朱荔睁大眼，良久，微微点头。
苏开程哑着声音说：「我下个星期回台湾，还有几天可以谈，现在我要去睡觉了。」说完也不看朱荔，径行走进客房。把门一关，往床上一倒，才发现脚上还穿着皮鞋。刚才进门时忘了脱，可能是没看到自己的拖鞋，完全忘了要换鞋子。一般美国家庭，外头穿的鞋子直接就踩进家里，他们很少宴客，因为朱荔讨厌晶亮的榉木地板和高级织花地毯被踩脏。
苏开程把鞋子踢掉。房间里黑漆漆的，他已经忘记客房里有什么摆设，壁纸是什么图案。这是个陌生的地方，他没有回家的感觉。
……
展开
