“他指的一定是奥兰多。记不记得,我去那儿结过一笔账?”
“你在佛罗里达州的机场撞见过莉迪娅他们?怎么从来没跟我说过。”
“我当然跟你说过。那是很久以前的事了。”
音乐回荡在教堂里,填满了人、衣、长椅以外的每个空隙,也占据了简·霍尔顿的整个头脑。事实上,她前后来回地动着脖子,像是要摆脱这些充斥脑间的凝重声响,她觉察到自己从未喜欢过音乐——这乐声像是把一生中所有黑暗痛苦的时光都唤了回来。让别人欣赏去吧,这些穿着毛皮大衣、戴着红呢软帽、生活乏味的人们,听得那么专注认真。她感到膝盖上一股温热的压力,是她丈夫的手。
她盯着他的手,一只宽大的老年人的手,按在这件他们一块儿买的黑大衣上。手很漂亮,手指颀长,手背布满凸起的血管,熟悉得几乎像她自己的手。
“你没事吧?”他把嘴贴在她的耳边,窃窃私语道。可她觉得他的声音还是太响,便只用两个手指在空中画了个圈。这是他们多年来的暗语,咱们走吧,鲍伯点点头。
“你还好吧,简妮?”走到人行道上时,他问道,把手搀在她的肘下。
“哦,不知怎么的,我听腻了那些严肃的音乐。你介意吗?”
“不,我也听够了。”
……
展开
——作者
★ 隔阂、孤独、丧失和爱的主题在书中反复出现,易读而又无法忘怀,其文学技巧和情感的力量令每一位读者震惊。——《出版家周刊》
★ 行文雅致,不断累积的情感深具震撼力,女主人公奥丽芙泼辣、讨人厌但又令人着迷。——普利策奖授奖辞
★ 它成功结合了长篇小说持续、交缠的手法和短篇小说灵光乍现的洞察力。——《纽约时报》
★ 斯特劳特赋予日常以惊人的力量和生命力,她不仅让我们经历可怕的变化,也让我们经历变化所能带来的令人胆战心惊的希望。她让我们跌入翻腾的水流,让我们喘息以求呼吸。——《纽约客》
★ 作品探寻的主题是世人对彼此微乎其微的了解,为了得到自己所求而奋不顾身的努力,以及微末事物中蕴含的救赎力量。——《人物》