格雷尔·马库斯，美国当代著名乐评人、文化研究者、作家。著有《老美国志异》、《唇迹》、《神秘列车》等畅销不衰的音乐文化书籍，并为美国诸多报刊杂志撰写专栏。近年来，他先后在普林斯顿大学、明尼苏达大学和纽约大学等多所院校任教。

　　董楠，自由译者，现任《纽约时报》中文网文化版翻译编辑。译作包括《此地无人生还》、《老美国志异》、《披头士》、《滚吧，生活》、《穿越火焰》等摇滚乐书籍和传记。

　　“大门”乐队（The Doors），1965年成立于美国洛杉矶，成员包括主唱吉姆?莫里森（Jim Morrison）、吉他手罗比?克里格（Robby Krieger）、键盘手雷?曼泽里克（Ray Manzarek）和鼓手约翰?登斯莫（John Densmore）。1971年7月3日，主唱莫里森在巴黎逝世，时年27岁，乐队于1973年解散。尽管“大门“乐队存在只有短短八年时光，却凭借融合了布鲁斯和迷幻摇滚的独特曲风、乐手精湛的演奏和莫里森富有诗意的歌词，在摇滚乐史上留下了辉煌绚烂的一笔。
　　围绕“大门“一张看似不起眼的私录专辑《踢你的屁股》（Boot Yer Butt），本书将一点点揭开这支乐队的神秘面纱，深入探索尘封在交错时空中的那些音乐及灵魂故事。
　　无人能像格雷尔·马库斯那样解读一首歌。他激情四溢的文字就如同他所热爱的音乐一样包罗万象。在本书中，他循着托马斯·品钦、波普艺术以及查尔斯·曼森的轨迹踏上旅程，将混乱、伟大、逃不开死亡的“大门“带回到那注定毁灭却不可磨灭的一生。
　　——萨尔曼·拉什迪

　　《聆听大门》：
　　奥利佛·斯通把这些都搬到了屏幕上。完全是一片混乱，歌迷裸体或穿着衣服跳上舞台，舞台上的警察似乎比歌迷更多，乐队在继续演奏，仿佛一场战争在人群中爆发，而不是在他们身边，之后他们停止了演奏，基默即将崩溃，但仍然能够让你相信，他的莫里森说出口的就是他真正想表达的东西，嘈杂与恐惧，黑暗和聚光灯制造出一团火焰，比水神殿里的焰火要丑陋得多，一切都停止了。演出还在继续，乐队在演奏，人群上蹿下跳，叫喊着，但什么也听不见。那是彻底悬而未决的一刻；吉姆·莫里森的第一次公开死亡。没有其他人能够看见，舞台上或观众中，没有人能够听见所有敲击在方·基默粗糙的，留着络腮胡子的脸上的声音。任何事都有可能发生，戴夫·迪马蒂诺写道，包括这样的可能：一种虚无的魔术、一次虚无的降临，演出如同一股漩涡，把所有东西都卷进来，直到什么也不剩下，对空虚的狂喜。电影说，它只能到达这种程度了，基默在这个乌托邦、这个虚无之地、这片沉默中摸索着自己的道路——艺术、政治、生命、死亡、希望、恐惧、欲望、爱与恨。这一刻并不像是一个华丽夸张但最终毫无意义的人一生中决定性的事件，而更像是一个历史时刻。
　　从奥利佛·斯通的影片中走出来，很容易感到崩溃，感到失落，像废物一样度过第二天，你可能会觉得巨大的回音在脑海里作响，那是你无法解读的回音，它没有意义，只有力量。这是一个很好的隐喻：在1991年，作为时间的60年代在媒体的“60年代”生命维持系统中没有一席之地，和那些去看“感恩而死”的十几岁的“死头”们也没有关系。正如当时的保险杠贴纸上写的“感恩而死’的演唱会无与伦比”，这不是可比性的问题。那悬而未决的时刻产生的回音是一种巨大无比，砰然而落的寂静，世界没有随着这个爆炸而结束，对于某些人来说，这正是演出结束后整个世界给人的感觉，不仅是作为演唱会的演出，也是时代的演出。
　　这种沉默，这种几乎是肉体意义上的缺席感，是“60年代”遗赠给之后数十年的文化，乃至它全部的愚蠢、神秘主义、唯我主义、自我推广与自我反对，是另一个世界的感觉。这种沉默最终令广播里没完没了的60年代金曲寂静无声，嘲笑着它们的浮华。这种沉默正是《我有话要说》开始的地方。
　　夜晚，摄像机镜头在城郊的开发区穿行。此时是1990年，但也可以是20年后，或40年前：故事发生的环境仿佛直接来自任何50年代或60年代反映郊区丑闻的电影：父母通奸、酗酒；孩子们在商店小偷小摸，开车兜风。故事发生在亚利桑那州的伊甸山，没有灯光。甚至也没有蟋蟀的呜叫声。影片的第一句台词是飘渺的画外音，来自克里斯汀·史莱特（ChristianSlater），是一个问题：“你是否有过这样的感觉，美国的一切都糟透了？你知道那种感觉，整个国家好像就快要说出：就这样吧，算了吧。”这就是那个回音——一种音波。突然之间，在电影构建的虚无，死寂的布景之中，你开始期待什么事情的发生，不管发生什么，你都已经准备好了。但是眼前出现的不是“60年代”的剧场——欢迎任何人进入并获得自由的剧场——这只是一种秘密文化的声音。
　　它作为一个秘密出现，就像50年代的孩子们深夜在被窝里用晶体管收音机听着小理查德（LittleRichard）一样，他们不太担心父母会进来让他们早睡，同时又为拥有秘密而感到梦幻般的欣喜，这是属于他们自己的东西，他们不能也不愿去同父母分享。克里斯汀·史莱特的声音通过一个小小的，播音棚样式的私人广播电台传出来，不是突如其来的文化爆炸，而是一个中学生试图有所作为的努力。
　　……

001 译序
017 序言：点亮我的火焰，1967
025 洛城女人
035 神秘列车
045 终结，1966
051 大门在所谓“60年代”
085 当音乐结束时
091 水晶船
105 灵魂厨房
119 点亮我的火焰，艾德· 沙利文秀，1967年
125 无名战士，1968年
137 奇异的日子
143 人们是陌生的
147 我的眼睛看到你
149 二十世纪之狐
181 夜之尽头
189 公路旅馆布鲁斯
205 高速公路女王
211 顺其自然
217 终结，1968
229 点亮我的火焰，1966/1970
237 尾声：“你不会被人们记住”