《纽约派诗歌研究》：
自然界千变万化，各种生物都有其生存法则与规律，科克认真观察，从中得到了关于生命的启示，他觉得内心就是窗户，透过这扇窗户，人类仔细地体察自然，就能够更好地延长生命的长度与质量。从这一点来看，谁能说科克不是一个严肃的诗人呢？
肯尼斯·科克的长诗《科，或曰地球上的一季》①出版于1959年，共分438诗节，全诗长达3504行，虽然和西方史诗动辄万行无法相比，但是从长度来讲也够得上史诗的规模。可是它的内容却和西方史诗完全相反。西方史诗又叫做英雄史诗，多半讲述的是一个民族英雄，拯救人民于水火之中，故事中又常常有妖魔鬼怪需要英雄去铲除。从这个意义上来说，史诗都是英雄的故事；另外史诗的风格是正式和高雅的，属于严肃艺术。科克的这首长诗运用了他非常熟悉的八行体②，这就给读者一种非常正式和高雅的感觉，读者的潜意识里就有一种期待，希望科克为我们讲述一个惊天地、泣鬼神的故事。可是随着故事的展开，整个的叙事却与我们的期待完全相反。科克反其道而行之，他描写的是日常的生活，这部史诗里的所谓英雄只是一个没有一点英雄色彩的棒球运动员。这个名字显然是科克名字的缩写。在日本，棒球并非主流运动，而科希望成为美国球队里中的一员决定了他的边缘身份，这和科克的境遇一样，科克是纽约派诗人中唯一的一位博士，可是他却决心从当下的正统写作中逃脱出来。当新批评和艾略特的作品占据主导地位的时候，他决心写严肃的喜剧诗，而且这种诗采取的形式还是文类的最高形式史诗。他的这首诗不仅写了棒球运动员，里面还有小人、狗、侦探故事和其他琐碎的事情，这是科克对于形式的实验，试图突破史诗这一题材的限制和读者对于史诗的期待。这首诗并非仿史诗，而是一种新的文类，《科》建立了一系列新的史诗写作标准，为未来的写作提供了一种新的可能。①
这首诗的主要目的就是给人带来快乐，但是娱乐似乎只适用于低级的艺术：电影、漫画、电视和爵士乐，而科克写这种史诗的严肃目的就是给人们带来快乐与幸福。人们之所以做这些区分就是有高与低、流行文化与精英文化的心理预设，这种心理预设妨碍了读者享受作品快乐的能力。将漫画视为低下，将史诗视为高雅，这已经形成了精英文化与大众文化的分水岭，科克放弃了这种高雅与低俗、好与坏的区别，将“高雅”艺术的光晕给予了“低俗”艺术，从而消除了高雅与低俗的区别。而这首史诗也是科克严肃的快乐诗学的最高体现。
1964年，《党派评论》用20页的篇幅刊登了苏珊·桑塔格的《坎普札记》，在这篇文章里，苏珊·桑塔格认为如果一个人追求严肃和高雅艺术，那么就意味着他被剥夺了快乐的权力，他在不断克制自己享受生活。品味的高低应该由何决定呢？如果认为史诗是高雅的而流行音乐是低俗的，那么你能否认流行音乐给人们带来的欢乐吗？这也回到了诗歌创作中的一个最基本的问题：写作的意义到底是什么？科克认为是“追求幸福”，而谁又能说快乐不是幸福的一种呢？在快乐过后内心所拥有的那种宁静是人生最大的幸福！科克消解高雅艺术与低俗艺术的手段正是通过艺术本身来达到的。
……
展开
