<p>　　罗杰·泽拉兹尼，美国国宝级科幻奇幻作家，在这两大领域均达到了极其罕见的巅峰状态。在三十多年的创作生涯中，他一共摘取了六次雨果奖、三次星云奖和两次轨迹奖，留下了五十五部长篇和一百五十余个中短篇。1963年，他的作品被编入“著名科幻小说殿堂”，并于2010年入驻“科幻小说名人堂”。他率先倡导科幻小说写作要从心理学、社会学和语言学三方面考虑，打破了太空冒险科幻一统天下的局面，被誉为“新浪潮”的领军人物。在泽拉兹尼的作品中，他创造性地将科幻、奇幻融为一体，将神话、宗教与科幻奇幻有机结合，每一个设定都如教科书般精确，营造出独特的世界观。他的科幻作品中有奇幻的瑰丽恣肆，奇幻作品有科幻的严谨设定。因此，他被视为“那个时代最伟大的科幻奇幻作家”。在1970年代，泽拉兹尼开始倾力打造他的奇幻名篇《安珀志》，历时20年，终于得以完成这部奇幻历史上的里程碑式作品。凭借精妙的语言、奇诡的故事和无处不见的幽默感，《安珀志》不仅吸引了奇幻读者的交口赞誉，更受到许多类型外读者的推崇。</p>

<p>      安珀是惟一的实体，其他一切世界都是它投射的影子。在一次偶然的经历中，科温知道了一种名为红粉的物质，即使在所有爆炸性物体都保持惰性的安珀仍旧能保持其爆炸反应。这种红粉的产地叫阿瓦隆。科温逃出牢笼，穿行于影子世界中，伴随着黑路前往阿瓦隆，寻找反攻的武器。一路上，一条黑路伴随着他穿过不同的影子世界，像一个不祥的预兆。科温利用阿瓦隆红粉，装备了一支拥有现代火器的部队，开始向安珀前进。但他发现，安珀正遭到围攻，进攻者同样能够穿行影子世界，因为有一条黑路引导着他们。</p>

<p>　　他是他那个时代最优秀的科幻作家，他彻底改变了这个领域的面貌。<br />　　—— 美国著名奇幻作家、《冰与火之歌》作者乔治·马丁</p> <p><br />　　为了罗杰·泽拉兹尼的安珀志，我感谢上帝。他无情地涤荡了传统奇幻作品陈腐的中世纪气息，彻底改变了奇幻的面貌，挽救了这个日渐无聊的文类。<br />　　—— 美国著名科幻作家特里·本森</p> <p><br />　　罗杰·泽拉兹尼笔锋犀利大胆，勇于挑战种种貌似神圣不可侵犯的观念……他是最强有力的那类作家，其作品的情节和意境具有捕获人心的力量。<br />　　——美国著名科幻作家 大卫·布林</p> <p><br />　　没有人能像罗杰·泽拉兹尼一样，将神话与想像的精华如此真切地呈现在读者眼前。泽拉兹尼是这样一种罕见的作家，读了他的作品之后，你希望你也能拿起笔来，开始自己的创作。<br />　　——《美国众神》作者尼尔·盖曼</p> <p><br />　　我羡慕所有读过罗杰·泽拉兹尼作品的人，但更羡慕那些从来没有读过、正准备开卷阅读这些宝贵著作的读者。<br />　　——《超人类》作者西奥多·斯特会</p> <p><br />　　罗杰·泽拉兹尼是公认的最杰出的科幻奇幻作家之一，诗一般的语言显示出他在这方面的超人天赋。阅读泽拉兹尼的书籍，如同置身于奠扎特弦乐四重奏的美妙世界。<br />　　——《达尔文电波》作者格雷格·贝尔</p>

<p>　　我们沿着围墙走着，途经很多当值的岗哨。当他们看清是谁走过来时，都会马上立正，冲加尼隆敬礼，而他会问候他们一声，然后继续往前走。我们来到一处城垛，停下脚步，坐在石头上休息，呼吸着清冷潮湿、充满森林气味的夜风，看着渐黑的天空中逐次显露的群星。我们身下的石块凉意甚浓。在目光可及的尽头，我觉得自己可以分辨出海浪泛起的微光。我听到城下某处传来一只夜鸟的鸣叫。加尼隆从系在腰带上的一个袋子里掏出烟斗和烟丝，把烟锅塞满压实，点起火。他的脸在火光下显得邪恶骇人，但他的嘴角下垂，面颊上的肌肉也被眼睛的内角和高耸的鼻梁向下拉成了同样的角度，破坏了这个形象。一个魔鬼应该面带邪恶的微笑，而这家伙看起来太过忧郁。<br />　　我闻着空气中弥漫的烟味。过了一会儿，他开始说话，语调缓慢轻柔。<br />　　“我记得阿瓦隆。”他说，“我的出身并不卑微，但美德从不是我的强项。很快我就把祖产挥霍光了，只好到大路上干起了劫掠行人的行当。后来，我加入了一个跟我一样的团伙。当我发现自己是最强壮、最适合作领袖的人时，就成了他们的首领。当时我们的脑袋都被定下赏格。我的是最高的。”<br />　　此刻他的语调渐快，声音也更沉稳，而他所用的词句就像是来自他过往岁月的回声。<br />　　“是的，我还记得阿瓦隆，”他说，“一个由纯银、树荫和清凉河水组成的世界。星辰闪耀，如夜晚篝火。白天绿意萦城，永远是那种春天的绿。青春、爱情、佳人——我在阿瓦隆经历了这些。健硕的战马，闪耀的宝剑，柔软的嘴唇，浓烈的啤酒。荣誉……”<br />　　他摇了摇头。<br />　　“后来有一天，”他说，“疆土内燃起战火，统治者颁下赦令，所有愿意跟随他抗击叛军的罪犯都将得到宽恕。这就是科温。我加入他的军队，开赴战场。我先是当上军官，然后成了他的参谋。我们打赢了那些战斗，扑灭了暴乱。国土在科温的统治下又恢复了和平，而我则留下来，成了他的廷臣。那是段好日子。后来又发生了一些边境冲突，但我们总能获胜。他信任我，让我替他处理这些问题。<br />　　后来，他为了向一个小贵族的女儿求婚，将一位公爵的领地许给了她的家族。我一直都想要那块领地，而他也一直暗示早晚有一天它会属于我。我很愤怒。再次受命出征时，我背弃了自己接到的命令。那是在南部边境，那里从未安宁过。我的人马很多都死在那里。入侵的敌人攻进了我们的疆土。为了阻止他们，科温大人不得不再次拿起武器，亲自出征。这些入侵者以强大的兵力连战连捷，我当时觉得他们能征服整个阿瓦隆。我希望他们成功。但科温又一次用他狡猾如狐的计谋策略取得了胜利。我试着逃跑，但还是被抓获，被带到他面前接受审判。我咒骂他，唾弃他。我不肯弯腰。我恨他走过的地面。对于难逃一死的人来说，没有什么理由可以阻止我摆出最骄傲的姿态，像个真正的男人一样死去。科温说我过去的功绩可以赢得几分宽恕。我告诉他收起这些怜悯，后来我才意识到他是在嘲弄我。他下令把我放开，向我走了过来。我知道他光用手就能杀了我。我试着和他搏斗，但毫无意义。他一下子就把我击倒在地。<br />　　当我醒来时，发现自己被绑在他的马背上。他一直向前骑，还不时嘲讽我几句。无论他说什么我都一言不发。那天我们走过了许多妖异的土地，只有噩梦中才能见到的土地。我就是这样领教了他的巫力——因为我后来遇到的所有旅人都说未曾踏上过我那天看到的世界。接着他宣布了我的放逐，把我扔在这儿，调转马头，扬长而去。”<br />　　他停下来，重新点燃早已熄灭的烟斗，吸了几口，继续说：“我在这儿受过数不清的殴打、棒击、咬噬和鞭笞，在人类的双手和野兽的尖牙间苟延残喘。他肯定把我留在了整个世界上最险恶的地方。但有一天，我的好运来了。我遇到一个全副武装的骑士，他命我从他面前的道路上闪开。那时我已经不在乎自己的生死，所以我骂他是满脸脓包的杂种，让他见鬼去。他向我冲过来，我抓住他的长枪，把枪尖往下一推，扎进地面，让他跌落马下。我用他的匕首在他的脖子上开了个小口，就这样得到了坐骑和武器。<br />　　接着，我开始报复那些和我有仇的人。我又在大路上干起老买卖，又赢得了一伙追随者。我们逐渐壮大。当聚集到几百人时，我们的需求已经相当可观。我们会冲进某个小镇，把它据为己有。当地的民兵惧怕我们，什么都不敢做。虽然不像在我永远无缘再见的阿瓦隆时那样辉煌，但这也算是不错的生活。道旁所有的酒馆都惧怕我们雷鸣般的马蹄声，过往的行人听到都会尿湿裤子。哈！最后的几年里，大队的战士被派来追踪我们，摧毁我们，但我总能避开他们，或是伏击他们。可是有一天，黑环突然出现，没人知道到底是怎么回事。”<br />　　他又深深吸了几口烟斗，目光注视着远方的黑夜。<br />　　“我听说它一开始就像个小小的毒菌环，出现在遥远的西方某地。一具小女孩的尸体倒在环中，发现尸体的是孩子的父亲，几天后他开始狂笑不已，全身抽搐而死。很快人们都说那儿遭到了诅咒。<br />　　接下来的几个月，黑环迅速扩张，覆盖了前后半里格的范围。里面的青草变黑，闪着钢铁般的光泽，但却不死。树木扭曲，枝叶黯淡，就算无风也会摆动不休。在枝桠间有许多蝙蝠穿梭飞舞。在黄昏和黎明，可以看到形状诡异的东西在活动——当然，这都是在黑环内部。还有许多小火苗似的光亮，透出黑沉夜幕。<br />　　黑环逐渐扩大，原来住在附近的人都跑了——大部分都跑了。有些人留了下来。据说这些留下的人和黑暗之物做了某种交易。之后黑环不断扩张，就像一块石头投入水中漾起的波澜。越来越多的人留下来，住在其中。我曾和这些人交谈过，和他们战斗过，也杀过一些。我感觉他们体内似乎有些部分早已死去。他们的声音缺乏人们遣词造句时的抑扬顿挫。他们的脸鲜有表情，如同带着没有生命的面具。慢慢地，他们开始成群地离开黑环，四处劫掠。他们恣意杀戮。他们犯下无数罪行，亵渎了很多圣地。他们离开时，总会把整个村镇付之一炬。但他们从不偷银质器物。<br />　　又过了很久，一些非人生物也开始出现。它们形态怪异，比如你杀过的那种怪猫。后来，黑环扩张的速度变慢了，最后几乎停了下来，就像达到了某种极限。之后，各种各样的骑兵从里面冒了出来——有些甚至敢在白天出没——把边界附近的地区变为焦土。当他们把周围所有的土地都毁掉后，黑环就会把这些地方吞进去，然后又开始以这种方式生长。这里的老王尤瑟曾追捕我很长时间。但在这种情况下，他把我抛在脑后，将所有的兵力都安排在那个该死的黑环周围。<br />　　这件事也开始让我忧心，我可不想在睡觉的时候被什么地狱里冒出来的吸血狂魔逮住。所以我召集了五十五个同伴——自愿参加的就这么多了，而且我也不想要懦夫。一天下午，我们骑马闯进那地方，遇到一伙那种一脸死相的人正在石祭坛上烧一只活羊。我们把大部分人都烧死了。最后留了个俘虏，我们把他绑在他自己的祭坛上，审问他。他告诉我们黑环会继续扩张，直到覆盖每一寸土地，从一边海岸直到另一边的海岸。总有一天，它会在世界的另一头合拢。他说如果我们还想留着身上的皮，那最好现在就加入他们。我的一个同伴捅了他，他死了。他真的死了，我认得出死人。这种事我干过太多次了。但当血流到石头上时，他张开嘴，爆发出我平生听过的最大的笑声，就像炸响在我们头上的轰雷。接着他坐起来，并不呼吸，却开始燃烧。火焰升腾时，他的身体开始变形，最终变得和刚才在祭坛上燃烧的山羊一模一样——只是更大些。一个声音从这东西体内发出。它说：‘逃吧，凡人！但你永远逃不出黑环！’<br />　　相信我，我们真的逃了！无数蝙蝠和别的东西遮天蔽日。我们听到马蹄声在身后响起。我们拼命往回跑，手里拿着剑，砍杀所有靠近我们的东西。那儿有你杀过的那种猫，有蛇，还有一种用单脚蹦蹦跳跳的东西，以及很多天知道是什么的怪物。当我们接近黑环边缘时，一支尤瑟王的巡逻队发现了我们，帮我们逃了出来。五十五个人，只有十六个和我一起回来。那支巡逻队也损失了大概三十人。当他们发现我是谁后，就把我押到王庭，就是这里。<br />　　……</p>

正文