玛德琳·米勒，在美国费城长大，现居马萨诸塞州剑桥市。她从小就对古典文学有浓厚兴趣，中学时开始学习拉丁文和希腊文，上大学后更潜心研究古希腊、罗马古典文学，拥有布朗大学拉丁语与古希腊语的学士学位及硕士学位。她还在耶鲁戏剧学校进修，学习怎么改编古典作品。《阿基里斯之歌》是她的第一本小说，耗时十年，甫一出版即成为话题之作，并荣获2012年英国柑橘文学奖。
　　
　　黄煜文，出生于1974年，是一位专职翻译。他的翻译作品很多，代表作有《耶路撒冷三千年》、《文明：决定人类走向的六大杀手级Apps》、《金钱与权力》、《如何改变世界》等。

　　《阿基里斯之歌》以凄美的文字融入希腊神话，讲述了神和女神、国王和王后、不朽的荣耀和凡人的爱情之间错综复杂的纠葛，娓娓道出一个三千年前的爱情故事，书写了荷马时代的禁忌之爱。地位尴尬的王子帕特洛克罗斯年少时因错手杀人被父亲流放，遂而遇上另一高贵完美的王子阿基里斯。尽管两人之间存在着巨大的差异，阿基里斯还是和背负着耻辱的王子成为了朋友。阿基里斯怜惜帕特洛克罗斯，聆听他的寂寞和愁苦，两人共同分享温暖，谱写出不为世俗接受的恋情。特洛伊爆发战火，根据命运的预言和血祭的誓约，两人面临分离，却又誓言绝不离弃对方。当真爱再也敌不过命定的神谕，除了共赴黄泉，他们能够战胜一切、永远相伴吗？

　　廷达瑞俄斯是斯巴达国王，他拥有广大而肥沃的南方土地，令我的父亲垂涎不已。我也听过他女儿的事，传闻她是全希腊最美丽的女子。她的母亲勒达，据说曾遭伪装成天鹅的诸神之王宙斯侵犯。九个月后，她生下了两对双胞胎：克吕泰墨斯特拉与卡斯托耳是她与凡人丈夫的孩子；海伦与波吕丢克斯则是神留下的引人注目的小天鹅。然而众所皆知，诸神向来未能善加抚育自己的子女，不难想象，最后还是由廷达瑞俄斯负起照顾四名子女的责任。
　　我对于父亲接到的消息没有任何反应。这种事对我毫无意义。
　　父亲清一清喉咙，他的嗓门在静默的房间里显得特别响亮：“我们最好能把她娶进门。你必须到斯巴达，向对方提亲。”王座厅里没有别人，因此我又惊又气的喘息声只传进父亲的耳朵里。但我还没笨到直接表达我的不悦。父亲早已知道我想说什么：我才九岁，外表既不出众，又无过人的才能，对许多事物都缺乏热情。
　　隔天早晨，我们动身出发，沉重的行囊装满了礼物与旅途需要的粮食。护送的军士也都穿上最好的甲冑。沿途经过哪些地方我已没有印象，只记得我们走的是陆路，映入眼帘的全是一成不变的乡野。父亲在队伍的最前端，他向传令官与信差发号施令，让他们策马向各方传递命令。我低头看着缰绳，用拇指抚平上头零乱的绒毛。我不了解我在这里干什么，一切都令人摸不着头绪，就像父亲平日的行事一样。我的驴子摇晃着，我也跟着摇晃起来，即使是这样分神的小事，也能让我稍微宽心一点。
　　我们不是最早抵达廷达瑞俄斯城堡的求婚者。马厩里早已挤满了马匹与骡子，仆役们忙进忙出喂食草料。父亲似乎对于我们未获得适当的迎宾仪式感到不满：我看到他一只手不断抚摩着房里壁炉的石块，眉头深锁。我随身带了一件玩具，那是个腿部可以自由活动的玩具马。我举起一个蹄子，然后又举起另一个蹄子，想象我骑的是一匹马而不是驴子。一名士兵看我闷得慌，于是将他的骰子借给我。我在地板上不断地掷骰子，直到全出现六点为止。
　　终于，这一天来临了，父亲命我沐浴更衣。他帮我换上丘尼卡，然后又换上另一件。我顺着父亲的意，但我看不出紫色搭配金色与绯红色搭配金色有什么分别。反正不管哪一件丘尼卡都无法遮掩我瘤状的膝盖。我的父亲外表看起来孔武有力而且威严，他的脸庞长满乌黑的胡须。送给廷达瑞俄斯的礼物已准备妥当，那是一个用合金打造的金碗，上面覆以金箔，碗壁的浮雕讲述的是达那厄公主的故事。宙斯曾在黄金雨中向达那厄求欢，达那厄因此生下了珀耳修斯。珀耳修斯后来杀死了蛇发女妖，他是我们心目中的英雄，地位仅次于赫拉克勒斯。父亲把碗交给我。“不要让我们蒙羞。”他说。
　　我还没到大厅，就已经听到大厅传来的声响，数百人的声音碰撞着石墙，厅内觥筹交错、盔甲当啷的撞击声不绝于耳。仆人推开窗户，试图降低这股嘈杂的声浪；他们在每一面墙上悬挂壁毯，夸示主人的富有。我从未见过室内能容纳这么多的人。或者我应该说，不是这么多的人，而是这么多的国王。
　　我们受邀参加大会，坐在铺着牛皮的长凳上。仆役缓步退到后方的阴暗处。父亲用手指整理我的衣领，嘱咐我千万不要烦躁不安。
　　有这么多王子、英雄与国王竞逐天底下独一无二的宝贵珍品，很难想象不发生激烈冲突，但我们仍知道该怎么维持文明的举止。求婚者依序介绍自己，这群年轻的男子，他们炫耀着自己的光亮秀发、匀称腰身以及以昂贵染料着色的服饰。这些人许多是诸神的子孙，他们的事迹已谱写成众人传唱的颂歌。廷达瑞俄斯依序迎接求婚者，接受的馈赠在房间中央堆成了一座小山。他也请每一位求婚者上台发表求婚宣言。
　　我的父亲几乎是诸王中最年长的，只有一个人的岁数比我父亲大，他就是菲罗克忒忒斯。“他是赫拉克勒斯的伙伴。”我身旁的男子低声说道，可以感受到他语气中的敬畏之情。赫拉克勒斯是最伟大的英雄，菲罗克忒忒斯则是他最亲密的伙伴，他也是唯一还活在世间的赫拉克勒斯的伙伴。菲罗克忒忒斯满头白发，他的手指包覆着粗壮的肌腱，灵巧而不失强壮，充分显示出他是一名天生的弓箭手。他随后拿出一把弓，我从未见过如此庞大的弓，弓背是泛着光泽的紫杉木，弓柄包覆着狮皮。“赫拉克勒斯之弓。”菲罗克忒忒斯这么称呼它，“这是他死时送给我的。”在我们的国家，弓向来被嘲弄是懦夫的武器。但我想不会有人认为拿赫拉克勒斯之弓的人是懦夫，因为光是拉开这把弓所需的力气，就足以睥在场所有的人。
　　接下来的男子，他的双眼化了妆，看起来就像女人的眼睛，他自报姓名：“伊多梅纽斯，克里特国王。”此人身材精瘦，当他站起身子时，长发直抵腰际。伊多梅纽斯献上稀罕的铁器，一把双刃斧，他介绍说：“这是我的族人的象征。”他的动作让我想起母亲喜爱的舞者。
　　然后是墨涅拉俄斯，阿特柔斯之子，他坐在他的兄长，也就是身形像熊一样庞大的阿伽门农身旁。墨涅拉俄斯有一头耀眼的红发，色泽宛如熔化的铜汁一般。他有着健壮的体格，肌肉结实，充满活力。他带来的礼物非常珍贵，一块染上美丽色彩的布匹。“然而，公主美若天仙，根本不需要任何妆饰。”他笑着说。墨涅拉俄斯真是会说话啊！我希望自己也能像他一样口齿伶俐。这里只有我年纪不到二十岁，而且我也不是诸神的后裔。我心想，或许，珀琉斯的金发儿子才配得上这种场面。但他的父亲把他留在国内，没让他参加这场盛会。
　　求婚者络绎不绝，我已经记不清楚他们的名字。我的注意力开始移动到台上，此时我才发现，廷达瑞俄斯身旁坐着三名蒙着面纱的女子。我一直盯着她们脸上的白布，仿佛这么做可以瞥见她们的面孔。父亲希望我能娶其中一名女子为妻。三双玉手都戴着美丽的手镯，安稳地摆在膝上。其中一名女子比另外两名女子长得高。我想我应该看到了面纱下缘隐约露出的深色而卷曲的发梢。我记得海伦的发色较淡，所以这名女子应该不是海伦。此时国王的谈话打断了我的思绪。
　　“欢迎，墨诺提俄斯。”有人直呼父亲的名字，我吓了一跳。廷达瑞俄斯正看着我们，他说：“听说王后去世了，我感到由衷的遗憾。”
　　父亲回答说：“我的妻子还活着，廷达瑞俄斯。今天来这里迎娶你女儿的是我的儿子。”我静静地跪着，身旁的面孔不断绕着我打转，叫人看了头昏。
　　“你儿子还不是男人。”廷达瑞俄斯的声音听起来相当遥远。我听不出他话里的意思。
　　“现在还用不着他，我的男子气概就足以代表我们两人。”我父亲说。这是我们国家的人喜欢说的笑话，大胆而自我吹嘘，然而当场没有人笑。
　　“我懂了。”廷达瑞俄斯平静地说。
　　石头地板戳着我的皮肤，但我还是纹丝不动。我已经跪习惯了。跪在这里比跪在父亲的王座厅还快活得多。
　　在沉默中，我父亲又说话了：“其他人带来青铜与美酒、橄榄油与羊毛。我带来黄金，这只是我库藏里的一小部分。”我意识到自己的手正放在美丽的碗上，抚摩着故事人物：宙斯在洒落的阳光下出现，受到惊吓的公主，两人的交合。
　　廷达瑞俄斯回应道：“我和女儿感谢你带来如此贵重的礼物，虽然这对你来说是微不足道的。”此时诸王一阵交头接耳。这是一种羞辱，但我的父亲似乎没意会过来。而我已经满脸通红。
　　“我会让海伦成为我宫里的王后。我想你也清楚，我的妻子并不适合担任统治者。我的财富超过在场所有的年轻人，我的行动足以说明一切。”
　　“我还以为求婚的是你的儿子。”
　　我抬起头，朝另一个声音传来的地方望去。这个人之前从未说过话。他排在队伍的最末，坐在长凳上，一副悠然自得的样子，他的卷发在火光照耀下微微闪烁着。此人的腿上有道锯齿状的伤疤，从脚跟延伸到膝盖，这道裂痕缝合住深褐色的肌肤，包裹着小腿肌肉，最后隐没在丘尼卡掩盖的阴影中。我觉得这道疤痕像是一把刀子或类似刀子的东西，一路往上撕裂，留下羽毛般的边缘，它的柔软修饰了造成这道疤痕的暴力。
　　父亲被惹火了，愤怒地说：“拉厄耳忒斯之子，我不记得有请你开口说话。”
　　男子笑着回答说：“确实没人请我说话。我是中途插话了，但你没有必要怕我插话。因为我在这件事情上没有既得利益。”高台上细微的动作吸引了我的目光。其中一名蒙着面纱的女子似乎动了一下。
　　“他这话是什么意思？”父亲皱着眉头说，“如果他来这里不是为了海伦，那么是为了什么？我看他还是赶紧回岩石堆上去牧羊吧。”
　　那个男子眉毛一扬，什么也没说。
　　廷达瑞俄斯也不动气，平静地说道：“如果你的儿子如你所说是来求婚的，那么就让他自我介绍吧！”
　　即使我年纪尚幼，但我也知道这是自己该说话的时候。“我是帕特洛克罗斯，墨诺提俄斯之子。”我的声音听起来有点尖，因为久未开口而显得有点刺耳，“我来此地是为了追求海伦。我的父亲是国王，是诸王之子。”至此，我不知道要说什么了。父亲没有教过我，他没有想到廷达瑞俄斯会要我说话。我站着，然后把碗拿到礼物堆上，小心翼翼地不让它倾覆。我转身走回我的长凳。我没有在众人面前丢脸，我没有发抖，脚步也不跳跃轻快，而且我说的话并不愚蠢。然而，我的脸仍羞得通红，我知道在这些人眼中我是什么样子。
　　仿佛什么事都没发生似的，求婚的队伍继续向前。现在跪下的这名男子身形相当巨大，他的个头大概是父亲的一倍半，此外体格也非常强壮。在他身后，两名仆人吃力地抬着一面盾牌。这面巨盾立在他身旁，从脚跟直抵王冠，似乎成了他求婚仪式的一部分。一般人绝对不可能拿得动这面盾牌，而它并不是装饰品：横七竖八的砍劈痕迹说明它经历了不少战阵。大埃阿斯，忒拉蒙之子，这名巨人自报姓名。他的演说直白而简短，他宣称自己是宙斯的后裔，并且以自己庞大的身躯为证，说明从他的曾祖父以来，他们家世世代代都受到神的恩宠。他的礼物是一根长矛，用易于弯曲的木头雕刻出美丽的装饰。在火炬的照耀下，以火锻造的矛尖闪闪发亮。
　　最后，轮到那名带着伤疤的男子。“轮到你了，拉厄耳忒斯之子。”廷达瑞俄斯在座位上换个角度，面向着他，“一个毫无利害关系的人会对这场求婚仪式做何感想呢？”
　　那个男子往后一仰，说：“我想知道你要怎么阻止这些求婚失败的人对你宣战，或者对幸运拥有海伦的人宣战。我已经看出来了，这里头至少有六个人随时准备跳出来割断对方的喉咙。”
　　“你好像挺愉快的。”
　　男子耸耸肩，玩世不恭地说：“我觉得这些愚蠢的男人实在太可笑了。”
　　“拉厄耳忒斯之子藐视我们！”这是彪形大汉大埃阿斯在发怒，他的拳头可是跟我的头一样大。
　　“忒拉蒙之子，我可不想招惹他。”
　　“那么，你到底是什么意思，奥德修斯？我只给你一次机会，说出你的想法。”廷达 瑞俄斯尖锐的声音着实让我觉得刺耳。
　　奥德修斯又耸耸肩，满不在乎地说：“尽管你因为招亲而赢得财宝与名声，但这仍是一场危险的赌局。在场的每个男人绝对都有资格娶你的女儿，而他们也知道这一点。因此，这些人绝不可能轻言放弃。”
　　“这些话你早就私下对我说过了。”
　　身旁的父亲此时全身变得僵硬。阴谋。他不是大厅里唯一怒容满面的人。
　　“没错，不过现在我要提供给你一个解决的办法。”他高举双手，手中空空如也，“我没有带礼物过来，也不打算向海伦求婚。我是国王，如众人所言，我的国家到处都是岩石与山羊。为了公平起见，我提供解决的办法，但我要求可以从你手中取得一件奖赏。”
　　“告诉我你的办法，你要什么都可以给你。”此时台上的女子又稍微动了一下。一名女子伸手拉了一下旁边女子的衣服。
　　“我的办法如下：我认为我们应该让海伦自己选择。”奥德修斯停顿了一下，任由其他人满心狐疑地窃窃私语，因为照理女人是不能自己决定这种事的。“这样的话，就没有人会责怪你了。但海伦必须现在做选择，也就是在这个时候，如此就不会有人说，她是事后与你商议或受了你的指示。”奥德修斯伸出一根指头说，“在她选择之前，在场的每个人都必须发誓：支持海伦的选择，只要有任何人从她丈夫手中夺走海伦，大家必须合力协助她丈夫夺回海伦。”
　　我感觉大厅里弥漫着一股不安的气氛。誓约？而且还是针对这种违反惯例的事，让女人自己选择丈夫。在场的男人莫不感到犹豫。
　　“很好。”从廷达瑞俄斯的脸上看不出他的心思，此时他转身对蒙着面纱的三名女子说道：“海伦，你接受这个提议吗？”
　　她的声音低沉却可人，大厅每个角落都听得一清二楚。“我接受。”她只说了这三个字，但我身旁的男子在听到的那一刹那，身子似乎为之一震。即使我还是个孩子，也能感受到这股神奇的力量。我惊异于这名女子的魔力，蒙上面纱的她，仍足以让全场男性兴奋莫名。我突然想起，据说她的皮肤如同上了金箔一般，她乌黑的眼睛，就像我们愿意用橄榄换取的光滑黑曜石一样闪闪发光。此时的海伦绝对值得用大厅中央的财宝换取，不，再多的财宝都值得。她甚至值得我们用生命去换取。
　　……