衣向东，小说家、编剧。1964年出生于山东栖霞，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。曾在部队服役24年，2006年退役。现为北京联合大学艺术总监。
　　他所创作的小说曾获第二届“鲁迅文学奖”；第二届“老舍文学奖”；第二届“北京市政府奖”；第十届、第十一届、第十二届、第十三届、第十四届“《小说月报》百花奖”；第九届“中国人民解放军文艺奖”；第四届、第六届“全军文艺新作品奖”一等奖；第八届、第十届“金盾文学奖”一等奖；首届“全国公安文学奖”一等奖等。
　　主要代表作品有：长篇小说《牟氏庄园》《站起来说话》等6部，中短篇小说集《就告诉你一个人》《过滤的阳光》《爱情西街》等10部。

　　抗日战争最艰难的时期，胶东八路军九纵决定建立自己的兵工厂，急需专业技术人员。厂长周海阔得知队员王木林邻居的儿子白玉山精通冶炼和机械制造，而驻扎在烟台的日军，也想请白玉山担任日军兵工厂的技师，于是派人不惜一切代价把白玉山抢到了手。
　　白玉山原本是一个花花公子，为了让白玉山在兵工厂安心工作，周海阔派人去水库摸鱼、去敌人封锁区搞肉食，还专门派厂里的女工槐花照顾他的生活。兵工厂的政委陈景明认为白玉山就是兵工厂的一颗毒瘤，总想把白玉山清理出去，因为白玉山身上沾染了不少不良习气，甚至明目张胆地要求回烟台逛窑子。
　　而白玉山的确身手不凡，为兵工厂解决了很多技术难题，这让厂长周海阔看到了他身上巨大的价值。一次，周海阔陪白玉山前往八路军阵地上送武器，没想到被日军包围，危急时刻，周海阔指挥部队拼死保护白玉山，不仅自己身负重伤，而且牺牲了将近一个排的战士，这让白玉山内心受到强烈的震撼。
　　因白玉山参加八路军工厂，日军追杀他的家人，在转移过程中，白玉山的妻子不幸遇害。亲人的罹难，激起了白玉山对日军的仇恨；兵工厂上下对他的器重和关怀，让他感受到做人的价值和尊严。为了制造出先进武器，白玉山冒着生命危险，购买急需的设备和原材料，还专门去国民党兵工厂偷艺。在白玉山的带领下，兵工厂迅速发展壮大，制造出“牙山炮”、仿捷克步枪等武器，有力地支援了胶东八路军抗日。

　　这是1940年的初夏，胶东的天空，蓝得有些夸张，几朵白云蓬蓬松松地飘浮着，很像刚刚弹出来的新棉花。这样爽朗的天气，很容易使人生出莫名其妙的快乐，去想一些美好的事情。
　　白玉山的心情就被这种好天气感染了，他出海刚回到烟台港，顾不上回宿舍，直奔“怡红院”了，那里有他相好的女人小白菜。当然，小白菜不是她的真名，在“怡红院”之类场所工作的人，都不会用自己的真名。不过她告诉过白玉山，她的真名叫曾白。就凭这一点，就可以推断这女人对白玉山动了真感情。身为红尘女人，是不会轻易把自己真名告诉别人的。她们的真名，就是打开她们身世的密码。
　　自然，白玉山也把自己的真名告诉了她，还开玩笑说，你叫白曾好不好？我姓白，你跟我姓算了。曾白认真地点了头。白曾也好，曾白也罢，这个名字只有他们两个人知道。
　　在南方，“怡红院”应该叫“怡红楼”，两层木质建筑，有镂空的雕花和飞翘的屋檐。但在北方就不同了，只是一个大四合院，里面盖了二十几间房子，所以不敢称作“楼”。通常“怡红院”白天是不接客的，只有到了黄昏，“怡红院”门楼挂起了红灯笼，小白菜才会跟姐妹们盛装出场。但是白玉山等不到晚上了，这次出海一个多月，枯燥的日子有些长了。
　　“怡红院”的大门紧闭着，白玉山上前敲门。看门的老妈子认识他，也知道他是来找小白菜的，所以他没费什么口舌就进去了。进门后，白玉山随手将一个小物件塞给了老妈子，说这东西是从菲律宾买回来的。老妈子满脸堆笑，带着白玉山去了小白菜的屋子。白玉山在“怡红院”的人缘极好，虽然没那些阔气老爷有钱，但很会来事，无论是老鸨还是那些姑娘，都挺喜欢他的。
　　也奇怪，他对所有的女人都很好，唯独对自己家里的媳妇凶巴巴的。
　　“姑娘，贼爷来了。”老妈子敲门。这里的人都叫白玉山“贼爷”。
　　小白菜正在睡觉，听了老妈子的喊叫，急忙应答，说：“来了来了，稍等一下。”然而等了好半天，还不见动静，白玉山就有些耐不住了，亲自上前敲门。“嫩白菜，你爷回来了，咋半天不开门？”
　　屋内又是几声慌张的应答，还是迟迟不开门。白玉山又生气地喊：“屋里养汉子了？”
　　终于开门了，小白菜楚楚动人地站在白玉山面前，从头到脚都收拾得干干净净。老妈子就明白了，笑着说：“哟，姑娘，打扮得像新娘了。”
　　小白菜羞涩地一笑，不等说话，已经被白玉山揽住腰，像夹着一个枕头似的丢到了床上，只几分钟就把小白菜费了半天工夫精心收拾的头饰、旗袍之类，弄得乱糟糟了。而她也极其配合，似乎精心收拾的一切，就是供他肆意打乱的。
　　……
　　之后，白玉山打开随身带来的一个包裹，拿出给小白菜的礼物，都是一些女人用的东西。小白菜一件件收藏起来，如获至宝。其实这些东西她得到过不少，并不多么珍贵，脸上的那些惊喜，都是做给白玉山看的，让他获得一些成就感。其实她最喜欢的，还是听他说话，听他讲出海的见闻。她很羡慕白玉山这种自由飞翔的生活姿态。白玉山在一艘远洋货轮上当大副，已经去过十几个国家了，每到一个地方，都要把新鲜的事情讲给她听。这个时候，白玉山是要喝酒的，喝着酒讲述自己的经历，这些经历掺杂了他的想象和创作，就更加新鲜有趣了。
　　到傍晚时分，白玉山已经醉了，而夜色刚刚展开，他要跟她厮守到天亮才算酣畅淋漓。客人们陆续走进“怡红院”，安静了一天的小院，被欢笑和吆喝声塞得满满当当了。
　　突然间，外面一阵嘈杂，几个日本兵和一队伪军包围了院子，老鸨慌张地迎上去，问有什么事情。翻译问：“老骚婆，有个叫白玉山的人在这儿？”
　　老鸨摇头说：“爷，日本爷，各位爷，没有这人，来来，里面喝茶。”
　　老鸨没有说谎，她确实不知道白玉山的名字，只知道他的外号叫“乌贼”，平时叫他“贼爷”。其实跟卖笑的姑娘们一样，客人到这儿寻乐，很少用自己的真名。
　　翻译使劲推开老鸨，冲着一间间屋子喊：“谁叫白玉山，出来，皇军有赏！”
　　白玉山醉醺醺的，听到有人喊自己的名字，慌忙应答：“这儿，这儿，爷叫白玉山。”
　　他磕磕绊绊冲到翻译面前，差点儿把翻译身边的日本军官撞倒了。日本军官把他当成醉鬼，恼怒地扬起巴掌，给了他几个耳光。
　　翻译骂道：“滚一边去，不想活了？”
　　小白菜快速冲过来，拽着白玉山就走。白玉山挣扎着，说：“我……我就……”他的嘴被小白菜死死捂住了。
　　小白菜拖着白玉山进了自己屋子，说：“别喊，日本人找你，不像有好事。”但是白玉山喝醉了，根本听不进小白菜的话。小白菜情急之下，想起一个最隐秘的地方，可以让白玉山藏身。小白菜的这间房子是后来增盖的，建造房子的时候，院子里有一个废弃的下水道，被工人们盖在屋子里了，为了不影响美观，井盖上面放了一个大衣柜。多年来，很少有人知道屋子里有个废弃的井盖。去年夏天，小白菜住进这间屋子后，深夜总听到大衣柜里面有老鼠闹腾的声音，打开衣柜寻找，却不见洞穴，后来她费力挪开衣柜后，才发现大衣柜下面是一块石板，于是又挪开石板，就看到废弃的下水道，里面藏了一窝老鼠。小白菜是个有心计的人，第二天寻了些烈药，杀死一窝老鼠，却并没有声张。她想，危急时候，这个地方可以用来隐藏自己的。
　　石板挺重的，小白菜咬牙拽开，强行把白玉山塞了进去，又将衣柜挪回原处。白玉山在里面没闹腾几下就累了，很快睡了过去。
　　这时候，伪军挨个儿屋子搜查，把里面的男女都轰到了院子中，让一个十七八的男孩指认。这个男孩是白玉山同一条船上的小伙计，跟白玉山一起出海回来后，正躺在宿舍睡大觉，日军和伪军去寻找白玉山，两个耳光就让他说了实话。他知道白玉山去了“怡红院”。
　　小伙计一个个辨认，最后摇头。不用说，他又挨了两个耳光。翻译说：“你他妈不是说，白玉山到这儿来了吗？”
　　小伙计委屈地说：“他是说来这儿……”
　　翻译又问：“知道他来找哪个娘儿们？”
　　小伙计摇头，发现自己又要挨打，忙解释说：“我真不知道他相好的是哪一个，他要不在这儿，八成是回老家了。”
　　“老家在哪儿？”
　　“栖霞城。”
　　最后，小伙计还是挨了两耳光，嘴角都被打出血来了。
　　日军和伪军离去后，老鸨突然想起白玉山了，她发现院子里一堆男人中，没有他的影子，于是问小白菜：“你那位贼爷呢？”小白菜忙解释说：“贼爷刚才因为喝醉了说胡话，被日本人打了几个嘴巴，轰出去了。”老鸨刚要说什么，小白菜把早就准备好的几块大洋塞到老鸨手里，说：“妈妈，这是他孝敬您的。”
　　老鸨看着几块大洋，说：“我说嘛，贼爷是懂规矩的，不会就这么蔫不唧地走掉。”
　　说罢，老鸨看着空荡荡的院子，叹了一口气。由于日军的折腾，“怡红院”的客人都跑光了，这么寂静的晚上，老鸨有些不适应。
　　小白菜倒是很高兴，她可以安心地陪着白玉山度过一个没有嘈杂的夜晚了。回到屋子后，她闩上了房门，把死狗一样的白玉山拖上来，给他清洗了一身的脏物，然后静静地坐在他身边，想自己的心事。
　　小白菜是本地人，父亲做小买卖，原来家境还算不错。三年前，父亲被朋友坑骗了，欠下一大笔钱，带着悔恨上吊自尽了。母亲经受不住打击，病倒了。尽管母女俩把房子抵押出去，依旧不能还清欠债，债主三天两头上门闹事。无奈，经人介绍，小白菜把自己卖给了“怡红院”，总算还清了欠债。然而她进“怡红院”不到两个月，母亲就病死了。处理完母亲的丧事，回到“怡红院”的第一个晚上，她恰好遇到了白玉山。那天晚上她不想接客，有一个念头紧紧缠绕在她脑海里，就是在这个晚上，她要给自己短暂的人生画上句号。这样决定后，她就开始准备了。到了晚上十点多钟，老鸨来敲门了，说来了一个新客，一定要找姑娘，可今晚客人特别多，姑娘们忙不过来了。“我知道你心情不好，可又不想得罪了新客，你看，能不能出来应付一下？”老鸨试探地问。小白菜点点头。她刚来“怡红院”的时候，很不适应接客，老鸨一点儿没难为她。再说了，她这一死，老鸨给自己的卖身钱就打水漂了，她觉得真对不起老鸨。于是心想，这一次就算自己对“妈妈”的报答吧。
　　于是白玉山就走进了小白菜的生活中。最初小白菜没怎么在意白玉山，对他的第一印象，就是一个瘦弱的男人，看上去不像做粗活的。她告诉白玉山，今天身子不舒服，只能陪他坐一会儿。她原以为白玉山会很不高兴，没想到他却点点头，说：“我也就是想找个人说会儿话。”
　　但是小白菜也没心情聊天，她坐在那里一声不吭，脸上满是忧伤。白玉山进来的时候，老鸨已经跟他打了招呼，说小白菜母亲刚去世，心情不是很好，有照顾不周的地方，请贼爷多体谅。“这姑娘命苦，正需要有好爷们儿体贴，爷您要是个耐性子的人，就进去，要是嫌烦，那就没法子了，我家里只剩下这个姑娘了。”白玉山出海回来后，也就是想找个地方打发无聊的夜晚。听了老鸨的介绍，他对这女子反倒有了同情心。说到底，白玉山是个善良人。
　　白玉山进屋见到小白菜后，略有些吃惊，这姑娘不仅长得大方，而且面容纯净，不像那些姑娘打扮得妖里妖气的。因为有孝在身，她穿着素洁，脸上挂着悲伤，这些又恰好衬托出她的柔软和妩媚，让人生出怜香惜玉的情感。她眼下的这种神态，一生中也不见得能有几次，而能够看到她这种神态的人，就更少了。这机会让白玉山赶上了。
　　于是，白玉山很体贴地给她倒了杯水，并不问她的身世，也不去触碰她，只是远远地坐着，给她讲一些故事，都是他出海的见闻。这些故事，她听着新鲜，于是她渐渐从一种伤悲的情绪中走出来，慢慢变成一个好奇的听众，甚至有几次打断白玉山的讲述，提出她的疑问。不知不觉两个时辰过去，白玉山起身告辞了，在桌子上额外放了一些钱。她摇头拒绝，说自己没侍奉好贼爷，无功不受禄。白玉山说：“留下吧，我知道你正需要钱。”
　　这时候，她认真地打量了白玉山，很内疚地说：“这位爷，你下次来找我吧，我好好侍奉你。”
　　白玉山笑了，说：“好的，你说话算数，我下次来找你，你可要给我个笑脸。”
　　她当时只是因为感激白玉山，随口说出“这位爷，你下次来找我吧，我好好侍奉你”，但白玉山走后，她犯了难，本来今夜要给人生画上句号的，不承想又许了诺言。她就想，不管这位爷是否当真了，反正自己是要守信的，等到侍奉了这位贼爷，再跟这世界告别也不迟。
　　所有跟这世界告别的准备都做好了，她只等这位贼爷的到来。可是等了几天不见人影，又等了几天还是没结果，她就觉得或许那个人只是一句玩笑，自己没有必要等下去了。她对这个世界实在没有留恋了，多等一天都是煎熬。就在她下了决心的当天晚上，白玉山却来了，他又出海一个月，刚刚靠岸。她只能陪他了，当作谢幕前的表演。她动了真情，尽可能地让他得到满足。她就像一朵完全开放的桃花，无比灿烂。他得到了从来没有的快乐，觉得自己不可能离开她了。
　　“你跟我走吧，我把你接出去。”他说。
　　她摇头，说：“不用了。我欠别人的钱，不知道什么时候能还清，恐怕这辈子都还不清了。”
　　“欠多少钱？我下次带钱来。”
　　“没有下次了，你不要来找我，咱俩谁也不欠谁的了。”
　　“那不行，我一定要来找你。”
　　……