心中的渴望
　　约兰达
　　上了年纪的舅妈们懒洋洋地坐在白色柳条扶手椅上，忽而展开扇子，忽而刷的一声把扇子合上。约兰达上一次返岛是五年前，现在除了又多了几位身穿灰色或黑色寡妇服的舅妈之外，这些老太太们好像没什么变化。
　　表妹们围坐在四周不那么舒适的餐椅上，她们有的穿草绿色连裤衫，有的穿紧身棉布裙，五彩斑斓。
　　蛋糕就放在餐桌上，小孩子们围在一起，吵着要哪一块。大人对他们的吵闹感到厌烦时，坐在露台远处的保姆们就会过来把他们一个个叫走。这些保姆都穿着浆洗过的白色制服。
　　大家到门口欢迎她之前，约兰达就知道她们会怎么说她：穿着一条破旧的黑色棉布裙、一件破旧的纯棉上衣、一双凉鞋，乱蓬蓬的黑发就用一根橡皮筋绑在脑后。像个传教士——表姐妹们会这么说——如同维和部队里的女孩，奋不顾身地满世界去做善事。
　　一个女仆从厨房向客厅偷看。她身材瘦削，皮肤呈棕色，身穿黑色制服，是厨房的帮手。这个女仆扎了一头小辫，在头上盘起来并用发夹别住。“卡门太太，”她叫的是这次招待约兰达的舅妈，“这里没有火柴。胡斯托去露辛达太太家取了。”“上帝啊，伊卢米娜达，”卡门舅妈责备道，“你们一整天都在瞎忙什么？”女仆低头盯着身前交叉的双手，这姿势让约兰达想起一本书里的插画：那是写给文艺复兴时期的演员们看的。
　　女仆交叉的双手就是书上某幅画里的经典姿势。那幅画旁边注着“请求的姿势”：两手在胸前交叉，靠近心房，同样交叉的双手代表一名男子向他的爱人乞求宽恕。
　　大伙看到约兰达了。表妹露辛达带头唱了一首欢迎歌，小孩子们也跟着一起唱，但唱跑调了。“美国小姐，欢迎你的到来！”约兰达皱起眉头，夸张地呻吟起来。当欢迎歌唱得差不多了，大家就一起拥上前拥抱约兰达，亲吻她，还有一两个小男孩装模作样地踢了几脚。
　　“你看起来很糟糕，”露辛达说，“太瘦了，头发也该修剪了。
　　我这么说只是对事不对人。”露辛达向来直言不讳。
　　她穿着名牌套装，头发吹得很蓬松，还用发胶定了型。露辛达看起来就像多米尼加某本杂志上的模特，但那副样子总让约兰达想到应召女郎。
　　“点蜡烛，点蜡烛！”小孩们嚷嚷着，像唱歌一样。
　　卡门舅妈双手高举，毫无疑问她这个姿势是从某个牧师朋友那里学来的。“那个小女仆把火柴给忘了。”“那些帮工！一天比一天糟糕。”弗洛尔舅妈对约兰达说，并露出她那著名的微笑。表姐妹都称她们的弗洛尔舅妈为“政客”。因为不管遇到什么情形，她都能那样微笑。据说有一次，在一场不知是谁发动的革命中，一位年轻激进的叔叔和他的妻子半夜跑到弗洛尔舅妈家避难。弗洛尔舅妈就以那样的微笑在门口迎接他们：“你们来串门真令人高兴啊！”“让我告诉你我家最近发生的一件事，”弗洛尔舅妈继续说，“我家的司机昨天开车送我去参加九日祭’。突然，那车猛地往前一颠，熄火了，就停在了大街上。我立马警觉起来，你知道，一辆大轿车在大学贫民区抛锚，指不定会发生什么事。我说：车停啦，这是怎么回事？司机挠了挠头说：我不知道，弗洛尔太太。
　　有位好心人停下来帮忙检查了一遍，说：啊，夫人，你的车没油了。没油了！你能想象吗？”弗洛尔舅妈朝约兰达摇了摇头。“作为司机却不知道给车加满油！欢迎你回到这个小岛来！”她咧开嘴笑了，忽地打开扇子，扇面上那些美丽的鸟儿正展着银翅。
　　……