美国文学之父 美国文学赢得世界声誉第一人 华盛顿•欧文
中文版文集首度面世
翻译名家历时三年精心打造
拭去钻石上的尘埃，再现光芒耀眼的经典
作者以一个受邀参加婚礼访客的眼光，心怀诗意地观察、实事求是地描述、心情愉快地对待古老的英国的种种，既生动再现了在布雷斯布里奇田庄遇到的形形色色的人物，感受到的当地的风土人情，同时又以短篇小说的形式记录了在田庄听到的许多传说和故事，栩栩如生地展现了十九世纪英国乡村贵族的生活场景。
田庄
“古老的屋舍，相邻两村中数它家政管理最好；户主爱好笔墨，不谙官爵，独具一格。”
—《快乐的乞丐》
细读过《见闻札记》的读者或许还记得布雷斯布里奇家族，我曾在那里度过一个圣诞节。此番又去田庄，是应邀参加一场即将举行的婚礼。乡绅的二儿子盖伊是军队上一位优秀英勇的上尉，他要和生父的养女、漂亮的朱丽娅·坦普顿成婚。良辰吉日，亲朋好友即将汇聚一堂，好好庆祝一番；再说老绅士本人也最反对在悄然私密中进行婚礼。他说，“最开心的事情莫过于欢送新婚小两口，庆祝他俩蜜月出航。顺利启航是旅行愉快的关键。”
写到这里，希望各位不要把这位乡绅和一群骑马猎狐的绅士混为一谈，他们常常被人描述，可事实上这些人在英国几乎已经绝迹。我对他用了如此乡土风味的称谓，一则因该称呼远近乡邻人所皆知，又因如此，则我可不必屡次重复其姓名，那名字属于被法国人惊呼受不了的英国姓名，实在粗野过时。
实际上，这位乡绅就是古老英国乡村绅士的活标本；他几乎一直生活在自己的土地上，从不离开田庄，因而性情中略带乡下人味道，但依然诙谐幽默，而英国人但凡有机会选择自己的生活，很容易成为幽默家。看到他精心养护自己的爱好，我十分欣慰，不过，他对老式的英国风俗和传统的热忱，实在有些偏执，与我自己的幽默风格颇有些相符，因为我至今仍对“祖国”的古老和纯正的特质怀有强烈而急切的好奇。
乡绅家庭自有其特征，在我看来颇具民族特色。它属于古老的贵族家庭，而我相信，这种家庭在英国具有独特性，很难被其他国家所理解；也就是说，尽管这些古老的贵族家庭没有了特定的头衔，却保留着祖先传承而来的尊贵；他们鄙夷所有的新贵，认为把现代头衔和宅院的古老名号结合起来，不啻为尊严的牺牲。
这种情绪很大程度上源于他们对自己世袭土地的重视和青睐。乡绅的家族宅院是一座古老的领主官邸，位于约克郡一处僻静优雅之地。四下乡邻一直把宅院的居民视为“土地上的伟人”；田庄附近小村的乡民对这位乡绅几乎怀有对领主般的敬意。一座古老的领主官邸，一户风格相配的古老家庭，这在当今实属难得。或许是因为乡绅的独特幽默，才使这种英国家政管理典范能在隐居中得到保留，真可谓古风纯正。
我再次住进镶格板的房间，就在宅院古老的侧房。不过，窗外的景色与我冬日旅行时所见截然不同。尽管还是四月初，连续几日温暖灿烂的天气早已引发了春天的美丽。我觉得这也是春日初萌最动人的时刻。古典花圃里早已生机盎然，奇花异草攀上石栏杆。树木吐翠，新苗初发。推开窗扉，随之叮当声悦耳，鼻翼间满是木犀草的芬芳，耳畔是向阳墙边花间的蜜蜂嗡嗡声，画眉鸟的歌声也加入和弦，还有小鹪鹩婉转的清音。
在如此古典风格的宅院里居住几日，我有意为眼前的景致和人物描绘上几笔。不过，有话在先，我可不是在创作长篇小说，其间毫无错综复杂的情节，或是不可思议的探险。我描述的田庄，也许没有暗门，没有滑板，也没有用作防御的城堡主楼；事实上，它似乎毫无神秘感。这家人和蔼可亲，很受人尊敬，他们的日常饮食起居也多半很有规律；乡绅是个热心肠的老绅士，在婚礼到来之际，我认为他绝无发泄怨气的可能。总之，在我逗留田庄期间，我看不出会有任何异常事件发生。
各位读者，恕我坦率，真诚在先，以免在我悠闲随意地描述日常英国风情时，有人会感到烦闷，急着读下去，希望能看到什么奇闻异事。在此，我诚邀读者和我一起悠然漫步，仿佛闲逛于田野，不时驻足，采摘花朵，聆听鸟鸣，欣赏风景，不必急着想抵达终点。不过，当我徜徉在田庄中，一旦耳闻目睹任何新奇之事，能为日常生活的单调节奏加点变化，我会不遗余力地呈现，以飨读者：
再新鲜的头脑旋即也会感到乏味，
读书如此，无论话题有多么严肃，
除非奇闻怪谈点缀，夹杂些快乐，
佐以谎言调味，再平添阵阵欢愉。
—《为政之鉴》
忙碌之人
“有位老朽绅士，其生计大多依靠幽默诙谐和主人的薪俸，活得有滋有味。他用故事、歌谣、善解人意把主人哄得开开心心，而这些技巧和玩笑也令人赞赏，他此时正受雇于我的房主。”
—《快乐一班人》
对于我重回田庄，西蒙·布雷斯布里奇先生，乡绅常称他为西蒙大人，给予了最热忱的欢迎。我刚进入花园就遇到了他，他立刻以接待主人家来客的最大热情迎接了我。我早已向读者介绍，他是一个性情快活、模样像老光棍的小个子男人，是个聪明家伙，也是个老派情郎，和一个望族有亲戚关系，是乡绅的家务总管。和往常一样，他忙得不可开交，总有一大堆事情要处理，有很多人要关照，总是心情很好，喋喋不休，再没有比一个忙碌的闲人更快乐的了。换言之，他永远是个无事忙。
到达田庄后的次日上午，我到他屋里去拜访。他的房间位于宅院的僻远角落，他说喜欢独处，不愿烦扰别人。屋里的装饰都符合他的品味，完全体现了一位老光棍关于便捷协调的理解。家具零零散散地来自宅院各处，是根据他的要求，或者因适合放置在房间的某个角落而被挑选来的；他尤其对一把古旧的扶手椅赞不绝口，并由此评论起现代的椅子，认为它们无论在品格还是舒适度上都远不如高背的古董椅。
紧挨着他房间的是一个小侧室，他称之为书房。屋内有自制悬挂式书架，上面摆放着几本有关放鹰、打猎和兽医方面的书籍，还有一两套伊丽莎白时期的诗和歌谣集，乡绅对他的此种研读大为赞赏。与《小说家杂志》放在一起的还有《体育杂志》、《赛马日程》、一两卷《纽格特日志》，还有一本关于贵族的书，一本纹章学方面的书。
他的猎装挂在小壁橱的木钉上；整套房间的墙上尽是钩子，用来挂渔具、马鞭、马刺，还有一把他喜爱的猎枪，样式很古怪，有花纹镶嵌着，是他祖父留下来的。他还有两支单键长笛，一柄经他自己多次修补、并由此证实为是道地的克里莫纳提琴，虽然他用此琴拉出的每一个音符，没有不让人感到毛骨悚然的。
……
作者序
田庄
忙碌之人
家仆
寡妇
恋人
一位老兵
寡妇的侍从
单身汉们
妻子们
讲故事
壮实的绅士
林中之木
博学的古书收藏家
农舍
马术
爱情症候
猎鹰术
圣马可之夜
族风度
占卜
爱情魔法
藏书室
萨拉曼卡的学生
英国乡绅
单身告白
英国人的深思熟虑
吉普赛人
五月节习俗
村中名人
乡校先生
乡校
村中政客
白嘴鸦
五月节
文稿
出游
大众迷信
犯人
家有不幸
恋人的烦恼
讲故事的人
鬼宅
风暴船
婚礼
作者告别
