这是一个家庭悲剧。
一个普通的美国家庭，父亲泰伦，母亲玛丽，长子杰米，次子艾德蒙，以及一位侍女凯瑟琳。熟悉奥尼尔的人都知道，这里写的就是他自己的一家，而艾德蒙写的就是他自己。
早晨，全家人和睦亲密，一天的生活则暴露出了家庭的全部悲剧，全家人满怀绝望痛苦“进入黑夜”。在这里，奥尼尔挥动着尖锐无情之笔，挑开了令人痛心的家庭疮疤。
泰伦是个阿巴公式的人物。少年贫困生活的经历和现在维持家庭的重担，使他成了“老财迷”。尽管他“财产总值二十五万元”，可还是个“吝啬鬼”。玛丽用的汽车是二手便宜货，杰米在家吃饭还得出力干活。更有甚者，艾德蒙身患当时被称为“大杀手”的肺结核，这位父亲却要把他送到公立慈善机构办的“农场”去疗养。因此艾德蒙破口大骂：“你这个卑鄙的老守财奴。”
玛丽是个吸毒者。她不时偷偷钻进阁楼里大吸一顿，别人提起时却又装聋作哑拒不承认，她老是怀念“幸福的过去”，但眼前仅有“痛苦的现实”。这是全家人精神悲剧的主要痛点，所以艾德蒙痛心疾首：“有个有吸毒癖的人做母亲，真是令人难以忍受。”杰米是个浪子。他三天两头上妓院，每天晚上喝得烂醉如泥，他已经堕落透顶，还极端消极厌世，他嘲笑一切道德情感，怀疑世界，憎恨人类，成为靡菲斯特式的恶的化身。奥尼尔鄙视这位哥哥，因为他不但是全家人的耻辱，而且也是引导自己走邪路的导师。艾德蒙指责他的行为，更否定他的思想，他意味深长地说：“老天爷，我要是像你那样处世为人的话……”艾德蒙是个苦斗者。他从杰米把他带入的堕落泥坑里爬出来，就一头扎进了自食其力的谋生之海。但他实在缺乏创业立身的务实能力，也没有闯荡江湖的强健体魄，终于染上了当时的不治之症肺结核，在这连遭打击、身心憔悴之时，艾德蒙自暴自弃：“我生而为人真是一大错误。”
奥尼尔描绘真实的勇气令人钦佩，他敢于把家丑都外畅出去，这曾使他的一些亲属大为骚动，有一位竞说“这是一本丢人的书”①。和奥尼尔所有的作品一样，作品中没有高大完美的正面人物，只有那些存在着各种缺陷的普通的人，他们在不同程度上犯有某种罪恶。
也和奥尼尔所有的作品一样，作品中没有穷凶极恶的反面人物，他们纵然都有“罪恶”，但都应该给予同情和谅解。
这些人物尽管失意、潦倒、堕落甚至是罪恶的，但作品与其说是怒其不争，倒不如说是哀其不幸。不管人物的状况如何，作者始终和他们在一起，用奥尼尔的话说，“用对所有四位迷惘的泰伦的深沉的怜悯、谅解和宽恕写成的”②。在这个家庭悲剧中，表现了对人类弱点的同情理解和对人类的普遍的爱。
《进入黑夜的漫长旅程》不只是一个家庭悲剧，它也是一个社会悲剧。而家庭悲剧的根源就在社会之中。
泰伦是个市侩，但他并非天生如此。他幼年随父母从爱尔兰来到美国，十岁时父亲回国了，母亲带着孩子们挣扎谋生。由于经济上的赤贫及其天主教信仰，普通爱尔兰人在美国历史上饱受欺凌。穷爱尔兰人泰伦先在工厂当学徒，“一星期只有五角钱”！
……
展开
