在柏林郊外的一个森林中，年轻、性感的女人玛格丽特从蒙眬中醒来，身上却穿着男人的衣服。更奇怪的是，在她的记忆里，有几个月的空白。这段时间到底发生了什么？为何连柏林城在她眼中也变得扭曲、恐怖起来？
在随后的日子里，盲眼的妇科医生莫名其妙地闯入她的生活；行踪诡异的房东时常潜入她的房间；在与父母的信件中，一个陌生的中年男人仿佛与自己有着某种说不清道不明的关系；最令人匪夷所思的是，第三帝国时期希特勒的情妇、戈培尔的妻子、全家集体自杀的犹太女人在她的梦境中得以复活，向她提示着某种真相……
窥阴器
在星期二这一天，她按照地址找到了医生的诊所，这时候她发现自己曾经见过这个地方。诊所门口有一小块用螺钉固定的金色牌匾，在太阳光的映衬下闪闪发光，她曾经见过这块牌匾。天气晴朗的时候她经常骑自行车去城市北面的维滕贝格广场，路过这里时总会被那块金色牌匾晃眼睛。
诊所大楼是一栋具有德国经济繁荣时期贵族风格的建筑物，阳台上有很多金银透雕丝工装饰，建筑物正面是白色的，看上去既阴凉又潮湿。
玛格丽特来到院子里，四下看看。围墙里是一个静谧的花园，影影绰绰的，看上去雍容华贵。可是从入口处压根儿就看不出一点医生诊所的样子。玛格丽特一进到这个院子里就感觉到幽闭恐怖，她在院里徘徊，双脚仿佛陷进了长满青苔的地面中。
就在她带着泄气的情绪窘迫地想要转身回家之际，突然瞥到一扇绿色的小门，门的高度只到她的肩膀，而且在爬满南墙的常春藤的遮盖下几乎难以察觉。小门旁边有一个标示牌，这个牌子表面同样覆满了常春藤。牌子上面写道：
古德伦·阿拉比谢伊利斯医生
妇产科三楼
全天坐诊
玛格丽特的眼睛扫过专科名称。真好笑，她心想。信笺抬头里可没提到这个。她不由得又看了看那个标示牌，心中只想赶快离开这个可笑的地方。
不过接下来——或许是因为常春藤表面上的那层蜡状物，或许是因为她的鞋子粘上了湿润的苔藓而染上了绿色，抑或是因为潮湿的诊所散发出的那股味道（最近刚刚下过雨），反正玛格丽特还是按下了门铃，她甚至有种眩晕的感觉。
门响了一声，门锁弹开，对讲机里并没有传出任何声音。玛格丽特弓着身子走进大门，走上通往医生诊室的楼梯。
在楼梯井那里她忽然闻到一股熟悉的芳香，她没办法确切地描述出这种气味，可是她太熟悉这香味儿了。一开始她以为是抛光的木楼梯扶栏散发出了这种香味儿。那是一种从前才有的硬化漆和尘埃掺杂在一起的味道，就好像是夏日里人们在城市中待了一整天之后身上散发出的那股味道。她沿着楼梯而上，脚步沉重缓慢，跟着她将鼻子凑近楼梯扶栏。这时候她才猛地意识到：这股味道压根儿就不是楼梯发出来的，也不是楼梯井或扶栏的味道。这股味道来自玛格丽特的体内。因为她在爬楼梯，所以才会闻到这种味道。并不是这股香味儿激起了她内心中的兴奋感，而是她先感觉到兴奋，跟着这股香味儿便从这份情绪当中升腾而出。有那么一瞬间，她彻底忘记了那位医生的存在，陷入了一种排山倒海般的狂喜当中。
来到楼梯尽头，她进入了一间空荡荡的候诊室中。房间角落里摆着一盆大叶植物。塑料椅光洁闪亮，墙上安着白色的镶板。一位护士模样的接待员坐在高高的服务台后面，她的头发紧紧地梳向后面。玛格丽特看不清楚她长什么样子。
“请把您的名字告诉我。”护士说道。
玛格丽特还在喘着大气。“玛格丽特。”她说。
“姓氏？”那个女人纠正道。
“塔布。”玛格丽特说。她踮起脚尖，朝服务台后面看去。
“塔布？”那个女人闻言停下手头的文书工作，抬起头来。她双眼发红，一抹绿色、泛着金光的阴影投射到了她的眼睛上。
“是的，我姓塔布。”这样的对话真有些医院的样子，玛格丽特不禁打了个冷战。
“登记簿上你的名字是玛格丽特·塔布纳。”接待员说道。
“可我不叫那个名字。”玛格丽特说。那阵狂喜只持续了片刻便消失无踪了。
可是接待员压根儿就没把她的异议当回事儿。她的头再次隐到了服务台后面。玛格丽特只好再踮起脚尖往里看。只见那位护士用左手镇静自若地填好了一张表格，甚至都没要求玛格丽特出示医疗保险卡。玛格丽特真想看清楚这个女人用了哪个名字给她登记，可即便玛格丽特踮起脚尖，也就只能勉强看到女接待员的上半身而已。女接待员聚精会神工作的时候把她本就梳得很紧的头发梳得更紧了。
玛格丽特只好找了张塑料椅坐下。这一等就等了很长时间。
终于，从候诊室另一边，另有一人叫到了玛格丽特的名字，也许叫的是玛格丽特·塔布纳，这人的声音非常洪亮，带着颤音。
“医生现在可以见你了。”那位护士说，“四楼，走廊尽头就是。”
那个走廊很长，玛格丽特穿行其中，这时候她感觉到以往那种恐惧感又回来了。可当她走进医生的诊室，这种感觉突然又消失了。
待她一进到这间宽敞的房间，一并消失的还有置身于医院当中的感觉。房间的天花板很高，足足是她身高的三倍，影影绰绰地看不真切，既没有荧光灯，也没有消毒水的味道，整个房间采用深色和金色两种色调装饰，给人一种皮革质感，颇具奥斯曼帝国威廉国王时期的风格。一半墙壁上都是书架，上面整整齐齐地摆放了很多书籍，窗边挂着栗色天鹅绒窗帘，配有金色流苏，不过那些流苏都已经被磨破了。屋里的地板很宽，一踩上去便嘎吱作响，上面铺着破旧的波斯地毯。房间中央有一张巨大的橡木桌子，桌子一侧放着一张带垫子的医生诊疗床，上面摆着讨人厌的镫形器具。另一面墙边摆着一张低矮的钢质长台子，和整面墙的长度一样，上面放着两台显微镜，几罐灭菌压舌板，几盒橡胶手套，还有几个白色塑料高瓶，里面装的是防腐剂。在橡木桌上方的墙上，挂着一幅陈旧的医学人类肌肉组织图——一男一女——已经发黄了，而且边缘都已经翘了起来。这幅图旁边是一幅油画肖像画，这幅画很大很精致，采用暗色调，画的是一位中年男人，他戴着一个表链，怀中抱着一个非常漂亮的婴儿，婴儿穿着精致的白色衣服。
事实上，还没听到有人喊自己的名字，玛格丽特就小心翼翼地走进屋里，希望能把里面的一切看得更清楚些。这时候她看到一个女人坐在桌子后面，那个女人长了一个大脑袋，真算得上是硕大无比了。那个女人有一头灰白色的浓密头发，一层层的头发闪闪发光。她的额头很宽，同样很有光泽，之所以如此，或许是因为有汗，或许是因为她拥有非常健康的皮肤，玛格丽特也不太确定是什么样的原因。她的颧骨一直延伸到眼睛下方的位置，这样一来，她那副有透镜的双光眼镜就被高高地架在了脸上。
玛格丽特一进来，她便抬起头来。透过她的眼镜，可以看到镜片下她的眼睛被放大了，看上去与她的头完全不合比例——玛格丽特被一双如高尔夫球一般大小的眼睛注视着，这是一双灰绿色的眼睛，眼皮上光秃秃的一根睫毛也没有。
这位医生会意地冲玛格丽特点点头，似乎在非常小声地嘟哝着什么——就好像是鸽子轻快的叫声一样。这个女人年纪很大，令人难以置信的衰老。
随着这个女人发出的声音越来越大，玛格丽特也终于弄明白了，那听起来如低语一般的声音其实就是因为害了肺病而发出的磨锉声。那个女人患的没准儿是肺气肿。
这位医生开口跟玛格丽特讲话，她的声音低沉嘶哑，还发出咕噜咕噜的声音。“亲爱的，把衣服脱了吧——这样就可以开始检查了。我们先做个一般检查。我看你已经很长时间没做过子宫颈抹片检查了。”
玛格丽特惊慌失措地向后退了几步。那位医生注视着前方，压根儿就没看玛格丽特一眼。“我来这里可不是为了做检查的。”玛格丽特说，眼睛紧紧盯着那个女人，“我应该介绍一下我自己。我是——”
“你当然是来做检查的，亲爱的。我一直都很关心你。”
我们现在必须来解释一下：医生的这番话本应该令玛格丽特感到极为困惑才对，而且不管怎么说玛格丽特都应该纠正医生的话。可结果正相反，就像接受礼物一样，玛格丽特居然欣然接受了这番话。“我一直都很关心你。”玛格丽特一直处在奇怪的心理状态下，医生的话带给了她极大的抚慰，她立刻就感到她并不是孤零零的一个人了，从那一刻起，她几乎愿意对这位医生言听计从。
不过她还是试着解释了一番。“我看到你写的信了。”她清了清喉咙。这位医生说话时呼哧呼哧的，玛格丽特不知不觉地流露出了对她的同情之意。“我觉得肯定是哪里出错了。我根本不是你要找的病人。”
“如果我告诉你，你愿意当谁就可以当谁，那么你会怎么样呢？”女医生边说话边比画着双手。她依然没有看玛格丽特。
“哦。”玛格丽特认真地端详着女医生。她暗暗有种终于洗脱了嫌疑的感觉。她又一次从她口中听到了充满选择的话：“愿意当谁就可以当谁。”这句话在她耳边久久回荡着。所以她打定主意，至少此刻先当一当玛格丽特·塔布纳。她觉得这样做倒也没有坏处，或许对真正的玛格丽特·塔布纳有点不公平，如果那个叫塔布纳的女人很想找这位古里古怪的阿拉比谢伊利斯医生看病的话。
“我该在哪里脱衣服？”玛格丽特问道。
那么就当每年一次的体检开始好了，她心想：既来之，则安之。
太阳渐渐西沉，夕阳的光芒穿透了厚重天鹅绒窗帘的棉布衬里，空气中的尘埃在阳光下闪闪发亮。
“在你现在站的地方就行。”女医生说道。
“这儿？”
“你不愿意？”
“好吧——”玛格丽特开始脱衣服。
“你有裸体恐怖症！我想起来啦。你一直都很腼腆。这里有个屏风，就在那边靠墙的地方，和你以前用过的一模一样。你可以把屏风打开，像以前一样掩饰自己，把你的衣服放在屏风后面。然后到这边来，躺在这张床上。”
诚然，玛格丽特此前打定了主意，绝不去戳破这个误会，而且情况还算不错。可到现在，这位女医生本应该早就发现她弄错了才对。玛格丽特压根儿就不是玛格丽特·塔布纳。这一点明白得很，即便对一个上了年纪的女人来说也同样显而易见。“我一直对您的命运深感兴趣”，这位医生曾经这样写道，可现在看来，随便来一个冒名顶替者，都会得到她的热烈欢迎。而且玛格丽特根本就不明白医生刚才所说的“裸体恐怖症”是什么意思，于是她开始展开想象，把所有能想象得到的糟糕状况都和这个词联系在一起。“裸体恐怖症”——或许就是害怕暴露自己的身体吧。她心里甚至还出现了一幅画面：那位玛格丽特·塔布纳遮遮掩掩，害怕别人看到她的裸体。她心里琢磨着：那人可能留着一头短发，而且坐下来的时候习惯把包放在膝部，而不是把背包倚在脚踝上。
玛格丽特来到屏风后面，先脱下了裤子。她低头看着地板，只见年复一年，那块东方地毯其实已经污渍斑斑了，可这块地毯是暗红色的，而且饰有错综复杂的图案，所以即便有污渍也根本看不出来。她不由得一阵反感。然后她从屏风后面走了出来，腰部以下一丝不挂。医生指了指那张皮床、几块白纸和一个不锈钢医疗器械。
此刻玛格丽特光着下身，因而感觉更为难受了：恐惧感在她的内心中上下翻腾着，搅得她心神不宁，胃里不停地翻涌。
……
第一部分 血肉之躯
第一章 永久证件
第二章 玻璃球
第三章 时间与花朵
第四章 窥阴器
第五章 幻影重重
第六章 玛格达的脸
第七章 隐私与奉献
第八章 纳粹党卫军中的堂吉诃德
第九章 鲸 鸭
第十章 情妇的心
第十一章 萨克森豪森集中营纪念馆
第十二章 历史中的历史
第十三章 脸·文身
第十四章 可爱的维塔利
第十五章 颓废传说
第二部分 绳索
第十六章 救 赎
第十七章 镜子的期盼
第十八章 读心游戏
第十九章 献给拉赫尔的玫瑰
第二十章 怀旧之灾
第二十一章 逃离柏林
第二十二章 罪恶的分类
第二十三章 英俊的阿尔博特
第二十四章 幻影孩童
第二十五章 给荡妇的教训无处不在
第二十六章 埃里希
第二十七章 火焰之湖
第二十八章 病中幻梦
第三部分 隧道
第二十九章 铁 浪
第三十章 苔原归来
第三十一章 疯狂的隔离
第三十二章 夏洛特的医生
第三十三章 地铁7号线
第三十四章 与维塔利和解
第三十五章 光辉灿烂
第三十六章 玛格丽特
第三十七章 又见埃里希
第三十八章 瓦尔基里的到来
致 谢
凭借天马行空的想象力和细腻的掌控能力，哈特莫-希金斯揭示了记忆的概念……凭借其高超的艺术效果、大胆创新以及卓绝的洞察力，这部小说既令人着迷又令人紧张不安。
——多纳·西曼（Booklist星级图书评论）
哈特莫-希金斯笔下的柏林变成了梦幻景象，充斥着错综复杂的幻觉，由历史的废墟精心编造而成，在这个异度空间里，卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、博尔赫斯和W.G. 西博尔德都会找到回家的感觉。这部《帝国魅影》堪称佳作，令人情难自禁，妙不可言，给人启示，一如你最难以忘怀的梦境。
——斯蒂芬·梅立尔·布洛克（《被遗忘的故事》作者）
和所有惊悚小说一样，这是一本令人爱不释手的好书，将为你带来纯粹的快乐，本书向我们重申了一个古老的智慧，即过去从未消亡，并且从没过去。艾达·哈特莫-希金斯的故事和天赋一定会萦绕在你的心间。
——丽芙卡·戈臣（《大气干扰》作者）
诡异的城市里弥漫着愁思，精神支柱缺失之后，空虚便趁虚而入。在《帝国魅影》一书中，玛格丽特·塔布是柏林城内一个漂泊无依的人，她的朋友、家人以及人生近几年的记忆全都离她而去，一个空虚的深渊由此产生，柏林城的阴影和她自己的家人涌入其中，将之填满。本书堪称佳作，定会令你难以忘怀。
——扎卡里·梅森《奥德赛失落之书》作者