信阅平台

作者简介

　　大卫·道（David R. Dow），任教于休斯敦大学法学院，是一位杰出教授。他同时也是德州辩护律师服务（Texas Defender Service）的诉讼主任，该组织是专门代表死刑犯的非营利性法律援助组织。
　　身为一名律师，他曾代表超过上百位被判处死刑的囚犯。他的许多个案都已经往生，其中或许不乏无辜者。这是他用生命书写的真实故事：关于正义、死刑以及律师生活。
　　道毕业于莱斯大学及耶鲁大学，著有《Executed on a Technicality：Lethal Injustice on America's Death Row》及《America's Prophets：How Judicial Activism Makes America Great》。文章散见于《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《基督教科学箴言报》和其他重要出版品。目前与他的夫人、儿子和一只狗住在休斯敦。

展开

内容介绍

　　大卫·道接触的世界，是我们多数人没有机会经历的。身为一名律师，他曾代表超过上百位被判处死刑的囚犯。他的许多个案都已经往生，其中或许不乏无辜者。这是他用生命书写的真实故事：关于正义、死刑以及律师生活。他的生活充满极端的矛盾：在见证处决过程后，他回家接受爱妻和挚子的拥抱，他们想要知道他工作的情况。在充满冷漠和无能法官的司法体系中，他为美国死刑犯的生命而奋战，为生命尽头就在眼前的个案，争取更多时间。

展开

精彩书摘

如果你准确地知道，某一天的某个时刻，你就要丧命。当那天到来，当那个时刻敲门，死亡却又和你擦身而过时，你会享受生命中多出来的每一秒？或者，你会终日惶惶不安，暂时逃过一劫反而成了一种酷刑？这是万圣节夜里八点二十分时，我问自己的问题。杰里米•温斯顿还活着，他待在牢房中，离德州亨茨维尔（Huntsville）的华尔斯监狱行刑室，不过八步之遥。照理说，他应该已经死了两个钟头。 温斯顿是我的委托人。我在休斯敦的办公室中和其他三位律师一起等候最高法院的书记官来电。华尔斯监狱的典狱长握有一纸法院命令，要他在下午六点处死温斯顿。除非最高法院介入，否则典狱长应该要执行这项命令。在狭小的牢房中，温斯顿不断来回踱步了两个钟头，走过去三步，再走回来三步。他要了些香烟当作最后的晚餐。狱警人员告诉他，监狱内不准抽烟。但其他三名即将护送温斯顿到行刑室的狱警递给他一包香烟和一支火柴。他每抽完一根烟，就用余烬点燃下一根。 电话响了。最高法院的书记官来电，询问我们何时才要递送另外一份文件。我不打算再提出任何申请了，我们四位律师已经尽了全力，而所有的文件都已经在下午五点送达法院。身为死囚犯委任律师近二十年，我从来没有遇过这种情况。书记官要我们再提出申请？我跟他说，我马上回电给他。 书记官或最高法院的法官是否发现了我们不曾注意的论点，因此决定再拖延这个案子一阵子，让我们有更多时间想出对策？这就是法官们的行事风格，他们喜欢捉弄人。杰若姆、盖瑞、卡西和我坐在会议室中，我们发了疯似地来回检视、重组我们的论证，试图找出我们遗漏的重点。我对着墙壁投掷一颗弹力球，用左手丢，用右手接球。盖瑞拿着三个豆囊在玩杂耍。杰若姆和卡西静静坐着，手上拿着笔，等着我们想起什么事的时候，好帮忙记录下来。杰里米•温斯顿一定很好奇，为什么他还活着？忽然间，我好像看到他偷窥着会议室，看到他的律师除了玩杂耍和丢球外，只会坐着什么事都不做。他摇摇头，一副厌恶的样子，他知道我们已经无计可施。 我开口说，也许我们把什么东西叫错了名字。你或许会认为，在人命关天的时候，正式的法律规则不是那么重要，可惜你错了。死刑犯会丧命可能因为他的律师忘了把他名字中的“清”加上水字边，或者误把他的“明”写成“民”。我决定重新递送一份我们已经送出的文件，只是取个不同的文件名。我这么做是因为实在想不出其他的解释，我说服自己，问题就出在文件的名称上。需要为发明之母，发明是老大，那么合理化就是老二。这里打字最快的是盖瑞，我请他开始着手进行。 两分钟后，电话又响了。卡西接听电话。书记官来电要我们省点事，我们已经败诉了。我回到我的办公室，关上门，然后打电话通知温斯顿。九点二十七分，他被宣告死亡。 ※※ ※ 我从车库走进家门时，已经九点五十五分了。我吞了颗薄荷糖，好掩盖自己抽烟的烟味。一只干煸的烤鸡静静躺在流理台上，苍蝇停在鸡腿上。我嘘地一声赶走他。烤鸡旁有一瓶已经开了的红酒。我喊了凯雅一声，但没有人回答。我猜大概是林肯又做恶梦，所以凯雅上楼陪他了。我正打算上楼时，凯雅在书房里叫我。她坐在沙发，双脚搁在茶几上，肚子上搁了个酒杯。她的眼睛泛红，看起来曾经哭过。 你怎么了？我问。 你去哪里了？ 在办公室里。最高法院直到八点都没来电话，过了九点温斯顿才被处死。怎么了？ 你应该带林肯去鬼屋的。他等你等到快八点。 该死！我完全忘了。 林肯才六岁，我最晚应该七点到家。我答应他，等他要到够多的糖果之后，我就带他去鬼屋。他还帮我准备了变装的衣服。我说，你为什么不打电话提醒我？ 我打了，我在手机里留话三次。 我跟她说我把手机放在车上。但你为什么不打电话到办公室来？我又问。 因为我不认为你还在那里。你有事耽搁时都会打电话跟我说。行刑的时间本来是六点，不是吗？ 是，本来是，我说。那你有没有带他去？ 没有，他说他想等你。我跟他说我不知道你会不会回来，他说他就是要等你。他穿着他的汤玛士火车装，坐在楼梯上。七点半，我跟他说鬼屋快要打烊了，但他说他还是要等你。我们带着薇诺娜坐在外面，把糖果给那些来要糖吃的小朋友。八点时我叫他上床去，他上楼的时候跟我说，他有点伤心。我告诉他，他可以伤心没关系。我说你可能被工作绊住了。他说，我知道，但是我还是很失望。 该死，我说。我不敢相信自己把这事给忘了。我要上楼去看看他，我马上下来。 我在他房间偷看，我们那只七十五磅重的杜宾狗薇诺娜躺在床上，把头枕着林肯的足踝。他说，爹爹，你错过鬼屋了。 我说，我知道，小子。我真的很抱歉，我完全忘记了。你可以原谅我吗？ 他说，可以。但你为什么这么晚才回家？ 我有一大堆公事。 他说，你想帮助的人，你有帮上他们的忙吗？ 恐怕没有，小子。但我已经尽力了。 他说，爹爹，我有点难过。 我也是，小子。 你可以陪我睡五分钟吗？ 当然可以，挪过去点。 ※※ ※ 二十分钟后，我下楼来，凯雅说，温斯顿的事，我很遗憾。 谢谢你。 我和她一起坐在沙发，电视转成静音。她说，不是只有你的委托人才需要你。 我说，我知道。 ※※ ※ 有重心，生活就会容易些；我的重心是我的家庭。我的妻子、儿子和一只狗。我这样跟凯雅说，但她不确定自己能否信任我。信任是一个决定，我说，信任不会忽然间产生。请相信我跟你说的一切。 遇见凯雅之前，我本来打算住在乡间。买个四十亩地，养几头牛，和狗坐在木头平台上，看着日升月落。一星期开车到大学办公室两次，然后回家，到小溪散步。读一堆书，把我的头埋在洞里，然后干谯整个世界。每天早上和共事的律师通电话，在距离死刑犯监狱八英里远的地方，用笔记本电脑缮写上诉文件。 要去那个我差点买下的地方，你必须从休斯敦沿十号州际公路往西开向圣安东尼奥（St. Antonio)，然后在小镇锡利（Sealy）离开高速公路。著名的美式足球跑锋艾瑞克•迪可森（Eric Dickerson）就是锡利高中的校友。高速公路出口处有个大型告示牌，提醒人们这件事。一九八○年代，艾瑞克•迪可森在洛杉矶公羊队，有一天练球时，总教练约翰•宾森（John Robinson）批评迪可森，说他不够努力。迪可森说他自己非常努力，但罗宾森说，如果他真的尽力了，他就该努力冲刺，而不是像慢跑一样。迪可森说，我是在冲刺啊，教练。于是罗宾森走到场地里，陪着他一起跑；结果，罗宾森的“陪着”，应该加上“试着想”三个字。 距离，很容易让人将闲庭信步误解成蛮不在乎。

展开

推荐序
自序
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

展开