黛娜·坎纳迪 (Dana Canedy)，就是乔登的母亲，毕业于肯塔基大学新闻系，《纽约时报》资深编辑、商业与金融新闻记者。在进入《纽约时报》前，黛娜曾担任克里夫兰《据实报》与佛罗里达州西棕榈滩《棕榈滩邮报》的采访记者。2001年，黛娜参与《纽约时报》的采访团队，以“美国种族生活面面观”专题获得普利策新闻奖；并于2000年美国总统大选重新计票期间，以及2003年哥伦比亚号航天飞机爆炸事件发生时，担任《纽约时报》的佛罗里达州分社主任，同时也是该报全国新闻室负责监督全国头条新闻报导的助理编辑。
　　目前与乔登居住在纽约。

　　《纽约时报》资深编辑——黛娜·坎纳迪，在相恋多年的男朋友查尔斯·金恩准备上伊拉克战场之前，下定决心要为他生养一个小孩，与他共组一个家庭。于是黛娜买了一本日记送给查尔斯，好让查尔斯记下他自己的战地生活，并写下想告诉未来的儿子的话。
　　不过当黛娜收到这本日记的同时，查尔斯却也离开了人世。为了让儿子能更清楚父亲的为人，黛娜于是执笔写了17封长长的生命书信，希望儿子清楚地知道他的父亲有多爱他，即使他的父亲在他的成长过程中将永远的缺席了。

　　这本书是一部活生生的传奇，一个与众不同、勇敢的父亲所贡献的珍贵宝藏散布其中。他写给他的新生儿的语录充满慈爱和智慧，可说是赞颂人生的仪式，只要参与其中，我们也会改变。它的高雅发人深省：一半是回忆录，一半是关于爱的故事，两者都扣人心弦！
　　黛娜·坎纳迪这本令人动容的回忆录深深感动了我。它以诚实展现了无比的勇气，有时又令人不安。它吸引我们进入一个恋爱中女人的灵魂深处，看到她失去爱人后所遭受的痛苦、被窃取的希望与梦想，以及被战争偷走的生命与未来。黛娜·坎纳迪以绝妙的声音娓娓道出令人情绪紧绷的故事，让我们看到最后一行仍爱不释手。我真希望它能一直说下去。
　　——读者

　　亲爱的乔登：

　　假如你正在阅读这本书，那表示我们已经度过那段痛苦时期了，也代表你已长大，能够了解我即将告诉你的这一切。
　　你现在只有十个月大，但我要为日后长成青年的你写这本书。届时，你将会知道你的父亲是一位获颁高等勋章的军人，他于2006年10月在伊拉克的一场战斗中为国捐躯了。一颗炸弹在他乘坐的装甲车下爆炸时，你只有六个月大。
　　你将会知道他留下一本两百多页的日记给你，那是他在那个炎热、可怕的地方用工整的方体字一笔一画写下来的。我要告诉你的是那本日记的由来，以及当中没有提及的事：包括你父亲的为人，以及我与他之间永恒不渝的爱。

　　当你的父亲——美国陆军二等士官长查尔斯?门罗?金恩，在2005年12月亲吻我隆起的腹部离家参战时，他已准备好要面对你的诞生和可能会降临于他的死亡了。早在他登上那架开往危险之地的飞机之前，我就一直处于担惊受怕的状态，深恐他会遭遇不测。于是，我交给他一本日记本，希望他能写一点东西，即便只是几句鼓励你的话也好。虽然当时你尚未出生，但他可能会在你们相识之前就离开这个世界，所以我才要他这么做。
　　你父亲可能无法看到你出生、长大，我们为此预先作了很多准备，包括在他离家之前弄清楚你是男孩还是女孩。他很高兴能把你超声波照片上的影像深深烙印在脑海里，在伊拉克期间他也一直把这张照片放在军服口袋。
　　然后这本日记产生了。
　　你父亲写下这些日记后，就算最后无法回到我们身边，我也可以靠它引导你走过你的人生。他希望你知道：出去约会时你要付账；度假时要多拍一些照片留念；要有强烈的工作伦理观念；要准时缴付账单。他要告诉你如何面对失望；如何理清爱与情欲之间的差异；要记得每天跪下来祷告。最重要的，他要让你知道他爱我们有多深。
　　于是，在伊拉克夜深人静时，在完成每一天危机重重、随时有生命之虞的任务之后，你的父亲便会空着肚子疲惫地回到安静的宿舍，趁睡前为你写下这些日记。他的文法并不完美，他的笔迹有时会透露出他的疲惫与匆忙，但他花了许多心思写出一些美丽的句子：

　　要对你的成就谦虚；要比你旁边的人更努力工作；男孩也可以哭泣；有时哭能减轻许多痛苦与压力；千万不要为哭泣而感到难为情；哭泣不会影响你的男子气概。

　　你的父亲在2006年5月将这本日记寄给我，在那之前不久，他手下一名年轻的士兵在爆炸中身亡了，这起爆炸与后来夺去你父亲性命的那起爆炸几乎如出一辙。他将那个年轻人残缺不全的尸块从炸毁的战车残骸中一一拖出后，震惊不已，顾不得日记尚未写完便将它寄回给我。他还有许多话要说，但也只好留到他休假两周返家探望你的时候了。
　　孰料他销假回去的六个星期后就遇难了。
　　我在接到日记的那个安静夜晚展卷阅读，你当时躺在我身边熟睡，我读着、读着，又再度深深爱上我温柔的战士。他是我认识的所有人之中最可敬的，也是最复杂难懂的。我不想把你的父亲描写成一个圣人，一个你永远无法学习的榜样，他不是那种人。他和气、乐善好施，而且为人忠诚。但他也有情绪化、固执、有所保留的时候，他会为一点小事生好几天的闷气，像是我和我的姐妹淘欢聚而没有和他共度生日之类的。而且，他把军中的事摆在家庭之上。
　　我同时也希望你了解我，这个不完美的女人。我深爱我的男人，但在我们漫长的交往过程中，我却一直犹豫不决，不知道要不要接受他。我们交往了十年，其中有大半时间他一直在等待我爱上他。老实说，每个女孩心目中都有个理想的男人，她会愿意在将来某一天挽住他的手臂，和他一起步上红地毯。对我来说，他不是我梦想中的新郎。他非常内向，喜欢拖延，而且他的消息来源──愿神原谅我，通常来自电视，而不是我服务了十一年以上的《纽约时报》。
　　我好辩、武断，而且缺乏耐性。你父亲有时觉得好笑，但有时也会被激怒。同时我又很顽固、冲动。每当遇到压力时，我的体重就会上下波动，遇到塞车时我还会骂人。
　　初遇你父亲时我是个兢兢业业的记者，他那时在荒野中执行任务、训练年轻人参与战斗，训练时间长达数个月。当过教练军士的他有强烈的责任感，他对士兵花费了许多心力，其中有许多人才刚中学毕业，他从监狱把他们保释出来，教导他们学习收支平衡，甚至劝告他们节育。我逐渐学会适应他的沉默寡言和对报纸的矛盾情结，但我尝试要理解他离家的动机时，又经过了一番挣扎。一直梦想亲眼看你出生的他，只因为相信他的部队更需要他，最后竟然选择了缺席。他要等他的一百零五位位部属都回家后才从伊拉克回来。
　　你父亲和军队的羁绊会这么强烈，不只因为他有强烈的责任感，还因为军队扩展了他的世界。他训练的士兵以及和他一起受训的士兵，多半来自西维吉尼亚采矿区、纽约市的布隆克斯区和波多黎各的沿海村庄。他认识了冲浪选手、和他一样深爱《圣经》的人，以及在男人主导的机构中出类拔萃、深受他敬仰的妇女；他在驻防德国期间遍游欧洲各地；他向关塔那摩湾的古巴难民学西班牙语。他在日记上这样写道：

　　从军是我这一生所作的最好的选择之一，神赐福予我超乎我的想象。从军和做其他事情一样，难免会面临挑战，但是当我回顾时，我了无遗憾。陆军甚至肯定了我的艺术才能，我还认识了许多了不起的人。感谢神，这是一个妙不可言的经验。

　　但那是在和平时期。军队同时也教会查尔斯杀戮与死亡，浴血场面使他永难忘怀。他在第一次海湾战争期间遭遇化学喷雾剂的侵害，手臂上留下了永恒的疤痕。有好几年，他深受战争噩梦的折磨，无法谈论这段痛苦的往事，甚至面对我也开不了口。
　　……

Part one
第一封信
你将会知道你的父亲是一位获颁高等勋章的军人，他于2006年10月在伊拉克的一场战斗中为国捐躯了。一颗炸弹在他乘坐的装甲车下爆炸时，你只有六个月大。
第二封信
我比预产期早一个月出生，换言之我是个急性子的人。我要立刻和这个彬彬有礼的艺术家士兵建立关系，但他显然不慌不忙。他不说一句话便吸引了我的注意力。
第三封信
1987年10月13日，查尔斯宣誓保卫他的国家，成为上等兵金恩。“他们准他入伍，等我接到消息时他已经走了。”他的母亲说。
第四封信
千万不要刮你的腿毛，这样才不会惹上麻烦。
第五封信
查尔斯如果娶了一个收入比他高的任性女人，他的婚姻会不会快乐？如果我们分住在两个城市直到他从军中退役，我们的婚姻能不能维持下去？
第六封信
我们也搭游轮到加勒比海，在狭小的舱房内做爱。蔚蓝的海水拍打着舷窗。查尔斯会躺在甲板的躺椅上，一边啜饮甜酒，一边听乐队演奏乐曲。
第七封信
奉命去伊拉克。2005年冬天我听到你父亲说出这一句话，但我的心不愿意接受它。他不可以被派去作战，我们好不容易才找到彼此。
第八封信
我们从彼此身上分开，知道最难过的时刻到了。我趁他淋浴时写了一封信塞进他的包包里。他在整理最后的行李时发现了这封信，但我要求他搭上去伊拉克的飞机时再打开来看。

Part Two
第九封信
你出生前几个月，我的身上有两颗心在跳动，从我的查尔斯离家去打仗那一刻起，其中一颗心就碎了。
第十封信
生孩子是为了发掘人的全新意义。有一个生命比我自己的生命更可贵。
第十一封信
从确保我的部属都能收到他们的邮件，到找回他们的尸体，任何事都有可能发生。
第十二封信
我第一次见到你时，你和你母亲形容的一模一样，你那双蓝眼睛真是迷煞人了。
第十三封信
能嫁给军人的必然是个与众不同的女性，军人经年累月移防或练兵，错过许多生产日、生日以及你所能想到的任何特殊的场合。
第十四封信
“黛娜，查克死了。”他的母亲说。
第十五封信
现在我该告诉你，你父亲是怎么死的了。这是我所写过的最痛苦的一件事，也可能是你读起来最痛苦的一件事。但我相信我应该让你知道那可怕的一天是如何发生的。
第十六封信
甜心，我要你安息。你的任务已经完成了，剩下的就交给我。
第十七封信
我希望这本日记多少能帮助你。请原谅我的字写得不美，文法不通顺。它对你来说是一件不寻常的东西，因为它是我在美国、科威特和伊拉克几个地方陆续完成的。