先说事实吧。
我叫卢易斯·查尔斯·林奇，六十岁。在这六十年里，有将近四十年的时间，我是同一个可爱女人虽然不那么刺激但忠实的丈夫。我还是我们儿子欧文的慈爱父亲，但欧文本人现在已经长大，结了婚。他们夫妇没有孩子，而且，唉，这种情况可能会这样持续下去了。我结婚不久时，本来还可能有个女儿，但妻子怀孕到第四个月，出了一次车祸，流产了。那是老早以前的事了，但莎拉依然想着那个孩子，我也一样。
关于我的生活，或许最不寻常之处，就是我始终住在纽约上州的同一个小镇，现今这年头儿，此类事情已经闻所未闻。妻子的父母在她幼年时迁到这里，所以她对此前的事情记忆不多。她的情况与我大致相同。有些人听说我们的生活空间如此狭小，简直无法掩饰为我们感到的那份儿懊丧，仿佛因为地理上的局限，经历只怕不可能丰富，也不可能令人满意。当我向他们保证其实两者都存在的时候，他们的笑容表明，我们是天生的自欺欺人，只想用这种方式弥补我们没体验过的东西。我提醒这些人，直到前不久，人类绝大部分还都受到完全同样方式的限制，生活还可能囿于其他许多因素：匮乏、疾病、无知、孤独和没有信仰等等，等等。不过，我的妻子若是嫁给别的什么人，会旅行得更多，这倒可能是事实。我不想成为漂泊者，确实如此，如我刚才所说，一个不刺激但忠贞不移的伴侣。她听过我关于呆在一个地方的所有论点，哲学的和其他的；在她脑子里，这一切不过是我天生的气质使然，是对惰性的自我辩解而已。也许她是对的。尽管如此，我并没觉得莎拉对我们的婚姻不满意。她爱我和我们的儿子，而且我觉得，她也爱我们的生活。不久前，她曾向我肯定过这一点，那时她有可能死去，我担心得要命，问她是否后悔我们共同建造的简单生活。
我们的节奏从来没有很快过，最近更慢了下来，但我希望这样想：我们没有周游世界，真正的原因，在于托马斯顿本身就很丰富多彩，而且需要人付出很多。除了从我父母那里继承的街头小店外，我们现在还拥有并经营另外两家便利店。我儿子挖苦地称它们为“林奇帝国”。虽然店铺经营没到应付不了的程度，但它们却耗时费力。每个都像宠物一样拒绝管教，但你不管它，它又恨你。除了为它们费神外，我还在许多，事实上是太多的委员会任职，结果闹得我晚年得了个绰号，叫“市长先生”，这是人们赞美我的公民意识，但我也清楚，话里不免带有嘲讽。莎拉认为，人们利用了我的好脾气，因为我愿意倾听别人讲话，即便他们明显已经没话可讲。她担心我晚上常常回家很晚，然后情绪不佳，这当然是因为，市里可分的蛋糕年年缩小，而我们社区的需要却在持续增加。关于如何支出愈来愈少的资产，每年的争论变得愈来愈没教养，愈来愈不尊重人，妻子认为，现在该由年轻人来肩负他们的一份责任了，更别提出勤作假的事情。原则上，我衷心同意她的看法，但实际情况是，我刚从一个委员会辞职，就经不起劝说，又去参加了另一个。而且莎拉不是该说这种话的人，因为直到最近生病之前，她自己也在众多董事会和发展委员会服务。
尽管如此，过不了很久，我们成年生活的既定节奏还是要被打乱，原因是，虽说我愿意呆在家里，我们，我和妻子，很快就要出门旅行了。我只有一个月的时间来为这一巨变做准备，在精神上适应失去我宝贵的日常生活——我称其为我的巡回路线，它几乎每天把我带到小镇的每个角落。我觉得，对一个生活方式如此固定的人来说，一个月的时间太少了，但我对一切计划都表示同意。我去拍了护照像，在邮局填了申请表，把所有必需的文件寄给国务院，所有这些都是在妻子和儿子警惕的目光下进行的，他们似乎认定，我一辈子厌恶旅行，真有可能去破坏我们的计划。欧文尤其坚持对我这个父亲的苛刻看法，彷佛在他母亲经历了这一切之后，我我还会拒绝她什么。“对他留神点儿，妈，”他劝她，眯缝着眼睛，用我希望是假装的怀疑看着我。“你知道他是怎么回事。”
意大利。我们要去意大利。罗马，然后是佛罗伦萨，最后是威尼斯。
……
展开
