五月最后一个星期三的晚上十点十五分，我把一位美女送上出租车，看 着她乘车驶出我的生命，或至少可以说驶离我站立的地方。然后我走下人行 道，替自己招了一辆出租车。 去七十一街和西端大道的交叉口，我这么告诉司机。 这位司机是一种濒临绝种的动物——一个以英语为母语的愤世焦躁的家 伙。“才五个街区，往北四个，再往左一个。这么美好的夜晚，像你这样的 年轻人，为什么要搭出租车？” 因为赶时间，我心想。那两部电影的放映时间比我预料的稍稍长了一点 ，而且我闯别人家的空门前，得先回自己公寓一趟。 “我的两条腿不行了。”我说。可别问我为什么。 “这样？怎么回事？不是被车撞了吧？我只能说，希望撞你的不是出租 车，如果是，希望不是我。” “关节炎。” “关节炎，怎么会？”他伸长脖子回头来看我，“这么年轻怎么会有关 节炎，那是老头子的病，那种老头子会跑去佛罗里达晒太阳，住拖车屋，玩 推圆盘游戏，投票给共和党。你这种年纪的人，要说滑雪摔断腿或跑马拉松 扭了筋，我还相信。可是关节炎！你哪儿来的呢？” “七十一街和西端大道的交叉口，”我说，“西北边的那个街口。” “我知道你在哪儿下车，可关节炎是哪儿来的呢？家族遗传的吗？” 我是怎么卷入这个话题的？“这是创伤后遗症，”我说，“有年秋天我 受了伤，从此就得了关节炎并发症。平常还好，偶尔才会发作。” “真可怕，这样年纪轻轻的。那你怎么办？” “也不能怎么办。”我说，“医生是这么说的。” “医生！”他叫道，然后把这段车程剩下来的时间都用来告诉我医学界 出了什么问题，简直巨细靡遗。他们什么都不懂，根本不在乎你，造成的伤 害比治愈的还要多，而且收费高得惊人，如果你的病情没有好转，他们就怪 到你身上。“然后等你被他们搞得瞎了眼、缺胳膊断腿，就只能告他们了。 你还能怎么办？当然是找律师！可这样结果更糟！” 这个话题伴随着我们，一路畅通开到七十一街和西端大道的西北角。我 曾想过让他等我一下，反正上一趟楼也花不了多少时间，而且我还得再搭出 租车去市区的另一端，可是我受够了——我斜瞥了一眼仪表板右边的执照— —迈克思·费德勒。 我付了车钱，外加一块钱小费，然后迈克思和我都机械地微笑致意，然 后互道晚安。为了逼真起见，我还故意走得一跛一跛的，然后就决定见鬼去 吧。我匆忙从门房面前经过，走进公寓大厅。 上楼回到公寓，我迅速换衣服，脱掉咔叽裤和马球衫，还有鼓舞人心的 运动鞋，换上衬衫领带、灰色宽松长裤、有皱纹胶底的黑鞋，以及双排扣外 套，上头每个黄铜扣子都用浮雕刻法制出锚形纹样。这些扣子——应该是有 袖扣搭配成套的，可是我已经好几年没看过了——是以前一个跟我交往过一 阵子的女人送给我的。她遇到一个男人，嫁给他，搬到芝加哥郊区去了，上 次听到她的消息时，她已经快生第二个孩子了。这件外套比我们的关系更持 久，扣子又比外套更持久，我是拿去让裁缝换上的。这些扣子可能也会比这 件外套更持久，而且没准我离开人世时扣子还好好的，不过这种事情还是不 要想得太多为好。 我从前面的壁橱里拿出手提公事箱，另一个壁橱在卧室，里头后方墙内 隐藏着一个夹层。警方来搜过我的公寓，还没有人发现我的小密洞。有个爱 嗑药的年轻木匠替我做了这玩意儿，除了他和我，只有卡洛琳‘凯瑟知道它 在哪里、怎么开。要是我哪天突然离开这个国家或这个星球，里面藏的所有 东西说不定会一直留在那里，直到整幢楼被拆掉为止。 我按了两个必须按的地方，移动了一块必须滑动的镶板，小夹层就展露 了它的秘密。东西并不多，只有大约三立方英尺的空间，所以大致可以容纳 我所偷来的物品，直到我有时间脱手为止。但是我已经好几个月没偷东西了 ，而上回我弄来的东西，早已分给几个比我更需要它的人。 能说什么呢？我偷东西。理想的来说，现金最好，可是在这种信用卡和 二十四小时自动提款机盛行的时代，要找现金是越来越难了。虽然还是有人 出门会带大量现金，可是通常他们也会带其他东西，比如大批的非法毒品， 更别说狙击型来复枪和受过攻击训练的斗牛犬；他们过他们的日子，我过我 的，只要井水不犯河水，我就没意见。 我偷的大都是体积小的好东西。珠宝肯定包括在内；古玩——玉雕、前 哥伦比亚时期的肖像、莱俪牌水晶艺术品；业余收藏品——邮票、钱币，记 得不久前还有过棒球卡；偶尔还会有张画；有一回——看在上帝的分上，再 也不要了——是一件毛皮大衣。 我偷有钱人，动机不会比罗宾汉更高尚：穷人——上帝爱他们——没有 东西值得偷。而且你会发现，我偷的这些有价值的小东西，并不是那种维持 生命或灵魂所需的。我不偷心律调节器或人工呼吸器；我偷过的家庭，绝对 不会被搬得一干二净；我不拿家具或电视机（不过我记得曾把一张小地毯卷 起来带走）。简单地说，我偷的东西是那种你缺了也不会死的，而且是你很 可能已经投了超过其价值的保险的东西。 那又怎样？我干的行当还是很堕落，而且应该受到谴责，这我也明白。 我曾尝试着放弃，可是做不到，而且内心深处，我也不想放弃。因为我就是 个小偷，小偷就是该偷东西。 不过这不是我唯一的身份和工作。我也同时是个书商，巴尼嘉书店的独 资老板，这是一家二手书店，位于东十一街，就位于百老汇大道和大学广场 之间。我的护照可以在放袜子那个抽屉的背后找到——这很蠢，相信我，小 偷第一个翻的地方就是这里——上面登记的职业是书商。护照上有我的名字 ：伯纳德·格林姆斯·罗登巴尔，地址是西端大道，上面的照片堪称其貌不 扬。P1-4