文坛秘辛，写作圣经，《巴黎评论·作家访谈》，带你进入当代伟大作家们的文学生活。
经《巴黎评论》授权，我们从“作家访谈”栏目中挑选了中国读者比较熟悉的六十余位受访作家的访谈，分四卷陆续出版。
《巴黎评论·作家访谈3》收录的受访作家包括如下十五位：威廉?斯泰伦、T.S.艾略特、埃兹拉?庞德、艾伦?金斯堡、索尔?贝娄、约瑟夫?海勒、卡洛斯?富恩特斯、菲利普?罗斯、约翰?欧文、多丽丝?莱辛、玛格丽特?阿特伍德、托妮?莫里森、阿摩司?奥兹、V.S.奈保尔、石黑一雄。
《巴黎评论》：在你开始一本书之前有多少已经在你脑子里了？
菲利普·罗斯：最关键的东西完全都不在脑子里。我不是指问题的解决办法，而是问题本身。在你开始的时候，你找的是那些会抗拒你的东西。你是在找麻烦。有些创作的开头会让我感到疑惑，并不是因为写得太艰难，而是因为还不够艰难。流畅有可能是一种什么事情都没发生的标志；事实上流畅可能会是让我停下来的标志，反而是身处黑暗，只能从一个句子挪向下一个句子让我知道可以继续。
**
《巴黎评论》：作家观察到的东西是不是和其他人不同？作家的眼光有什么独特之处 吗？
玛格丽特·阿特伍德：这与我们用什么样的词汇来表示事物有密切关系。爱斯基摩人，也就是因纽特人，有五十二个表示“雪”的词。每一个词描述的都是一种不同的雪。芬兰语里没有男“他”和女“她”。如果用芬兰语写小说，你得早早就将人物的性别非常明显地写出来，要么通过给人物取好名字，要么描述能让读者知道人物性别的活动。其实我不打算回答你这个问题，因为我不知道其他人怎样“观察”这个世界。但根据我收到的信来看，许多“其他人”在我写的东西里，至少认出了部分的自己，当然，他们认出的那部分自己千差万别，因人而异。作家独特的地方在于，他们写作。所以他们对词语更加挑剔，至少在纸上如此。但是从某种意义上来说，所有人都“写作”，也就说，每个人都有一个“故事”—— 一种个人叙述——这种叙述经常被重新播放、修改、拆解，又组合在一起。这种叙述的显著特点随着一个人年纪的改变而改变——二十岁时的悲剧，在四十岁时回望也许就成了喜剧或怀旧散文。所有孩子都“写作”。我想真正的问题在于，为什么这么多人都放弃写作。我想是因为威胁。害怕不够好。没有时间。
**
《巴黎评论》：你生活的核心需求为什么总是写作呢？为什么它是走出一切事物的路 径？
V.S.奈保尔：写作如同抱负被赋予我。或者说，我遵循着父亲的榜样；他虽然是一名记者，却是一名作家，因为他还会写故事。这对我来说非常重要。我的父亲在他的故事中探究了我们的印度背景。他发现这是个非常残酷的背景，而我通过他的故事也发现了这是个非常残酷的世界。所以我在成长过程中明白了这样一个道理，内省非常重要，且不应该总是去确立外在的敌人。我们必须探究自身，探究我们自身的弱点。我到现在仍然如此相信着。
《巴黎评论》：你曾经说过，你把写作看作是唯一真正高尚的职业。
V.S.奈保尔：是的，对我来说它就是唯一高尚的职业。它之所以高尚，是因为它关涉真理。你必须寻找不同的方法来处理你的经验。你必须理解它，你也必须去理解世界。写作常常是追寻深刻理解的斗争。这非常高尚。
**
《巴黎评论》：那时你的写作进展如何？
石黑一雄：那时候，人们不会讨论书籍。他们讨论电视剧、实验戏剧、电影、摇滚乐。那时我读了玛格丽特·德拉布尔写的《金色的耶路撒冷》。这时期我已经开始阅读大部头的十九世纪小说，所以对我来说，可以用同样的技巧讲述现代生活的故事，对我来说是个极大的启示。你不必描写拉斯柯尔尼科夫谋杀一个老妇人，或是拿破仑战争。你可以只写个有关四处晃荡的小说。
……
威廉·斯泰伦（1954） 杨向荣/译
T.S.艾略特（1959） 刘雅琼/译
埃兹拉·庞德（1962） 周琰/译
艾伦·金斯堡（1966） 赵霞/译
索尔·贝娄（1966） 杨向荣/译
约瑟夫·海勒（1974） 杨向荣/译
卡洛斯·富恩特斯（1981） 温峰宁/译
菲利普·罗斯（1984） 陈以侃/译
约翰·欧文（1986） 唐江/译
多丽丝·莱辛（1988） 邓中良 华菁/译
玛格丽特·阿特伍德（1990） 仲召明/译
托妮·莫里森（1993） 许志强/译
阿摩司·奥兹（1996） 钟志清/译
V.S.奈保尔（1998） 陶泽慧/译
石黑一雄（2008） 陶立夏/译
