《伯格的女儿》是一部不同读者能读出不同意味的小说。
有人说它是一部政治色彩浓厚的作品,是的,故事的主要人物是南非反种族隔离斗士,他们为了平等和理想不惜牺牲个人生活,甚至付出生命。评论者说:“产生于Z黑暗的种族隔离时代,以挽歌、崇敬和同情为基调,《伯格的女儿》不仅是南非而且是二十世纪一部伟大的政治小说。”
有人说它是一部成长小说。是的,故事写了主人公罗莎从童年到28岁的成长经历。她敏感,她聪明,她坚强,她骨子里有做秘密工作的天分,她渴望爱并且经历过几次飞蛾扑火般的情爱,她渴望逃离社会责任却又选择为之奋斗。她追求什么?她信仰什么?她想要什么?罗莎的成长是每个人的写照。
有人说,它是一部女性主义作品。是的,书中描写了若干位各具特色的女子,关于她们的青春、她们的理想、她们的爱情、她们的人生。看她们的故事,如同欣赏从春天到秋天的花。
戈迪墨自己说:“《伯格的女儿》的主题是人类的冲突:个人在私人生活的欲望和对同胞的社会责任的斗争之间的冲突。”
而有一位与《伯格的女儿》密切相关的读者说:“她写的,就是我们的生活!”
那个小屋归属的十九世纪早期宅邸和花园已经被高速公路征用了,又因为纳税人的反对,工程被延时了;房子是在没有经过政府土地使用许可的情况下出租的,是个不再存在的地址。
瓦楞锡皮屋顶和木质阳台的栏杆都被漆成蓝色。长满野草的废弃网球场上悲哀的鸟鸣预示着降雨。紫荆花树耸立在灌木丛中,漂亮的棕榈树叶形成一片绿色长矛般的丛林;两间蓝色的房子如同池塘掩映其中。这就像一个静谧舒适的儿童乐园,也是一个容易撩起情人激情的隐蔽之处,没有比这更好的地方了。
离开直通监狱的高速公路,她顶着阳光走进这个僻静之处,他从一些灰暗的家具中站起来,并没有掩饰他可能整个下午都在躺在那里,她站在门口,他的身体摩擦着她的,这种直截了当的爱抚仅仅是一种宣泄,就像在咖啡馆里发生的那样,而这个环境更好、更合适。这种感觉让人很愉悦。躺着,嗅着她鼻息近处陌生人头发散发出的微弱的黄铜气味,她看见苍蝇在六角形纸灯笼下面飞来飞去,铅质天花板的一块块方格上的浮雕花纹装饰着从花园投射过来的阴影,他的手放在她的身上,手表显示着时间——恰好一小时二十分钟,自她坐在探视间的长凳上以来,那儿的钢丝格栅使她父亲的脸变得支离破碎,就像其他犯人和他们的探视者打破了他试图告诉她的那些话的完整次序。
……
她父亲被判决的那一天,康拉德一直在场,瘦削、苍白的脸像一位中国官员,还留着相称的下垂的胡须,穿着过分不合时宜的衣服,意欲激怒那些麻木冷漠、扣带咯吱作响的全副武装的年轻警察。尽管她与康拉德睡过一两次,但是她不记得看见过他这样。如同在婚礼或葬礼上,家族情感盖过了其他考虑;一位姑妈——她父亲的姐妹之一——和姑父,母亲那边的表兄妹都来了,陪她一起到了法院,虽然他们从来都不参与她父亲的政治活动。就像在教堂里举行仪式那样,他们都坐在法庭的第一排。姑妈和表妹们都戴着帽子,她口袋里放着一条蓝、紫、红交织的涡纹围巾,只有当法官进入法庭、所有人都起立时,她才戴着。在她父亲受审的两百一十七天里,她每天都带着那条围巾。整个法庭,除了高高的天花板上吊着静止的电风扇,到处都是面孔。法庭的旁听席上坐满了人,她身后的长凳上都是身体,人挤着人,腿贴着腿,靠墙站满了警察。
他——她的父亲被从下面的牢房里带到法庭上,这位活动家、救世主、斗士步入等待着他的命途之境。当然他是一个普普通通的凡人,而不是这一天人们期待的英雄形象。他梳理整齐的头发有几根散乱开来,罗莎摸摸自己的头顶,好像为父亲平整那几根头发。她看到父亲先看见了他的妹妹,然后是表兄妹;她笑了笑,在这个特别的家庭聚会上,为她自己,深沉的微笑。莱昂纳尔·伯格,她的父亲在被告席上发表演讲。她知道他要讲什么,因为律师和父亲一起研究过那个演讲稿,她自己还到图书馆核对过他要的某一段引文。她听见了父亲在大声地演讲她读过的他在牢房里用小纸条手写的内容。谁也无法让他停下来。七年来第一次,也是最后一次,在公开场合,人们听到了莱昂纳尔·伯格,她父亲的声音,他在为自己做证,只此一次。他讲了一个小时。“……当我还是一个医学院学生时,让我备受折磨的不是我在医院里看到的病人的痛苦,而是我一生中随处可以看到的、充斥在日常生活中的人类的屈从和羞辱——对待这些人类的屈从和羞辱,我自己也用沉默和政治的无为参与其中,不说或不主动站在受害者的立场。从供应充足的黑人尸体上,我了解了人体的复杂和神奇……当我还是个学生时,我最终发现了从(我满脑子想的是我在橄榄球队里的位置)学童时期起就已经意识到的那种令人恐惧的矛盾的解决办法。我谈论的是这种矛盾,我的人民——南非白人——就是在我们这个国家通常说的白人,在崇拜公平正义之神的同时,又根据人的肤色施行歧视;在宣称信奉人子耶稣的怜悯之心的同时,却又否认他们生活中的黑人的人格尊严。这种矛盾破坏了我的人生之本,这使我无法将自己看成一个出众的人,那意味着觉悟和责任。——在马克思主义中我找到了它的另一种分析:经济规律中矛盾的力量。我看到白人马克思主义者与黑人肩并肩平等地从事着最卑微的艰苦工作——这种工作只能带来收入和社会声誉的损失,冒着被捕和监禁的风险——共同决策和领导。我看到白人愿意在黑人领导下工作。这是在我所知道的现行的自我标榜优越、其实荒谬至极的法则之外,可以寻求到的对不公正的可行的解决方案。一位伟大的非共产主义者的非洲领导人曾说:‘这个国家白人的道德水准只能由他们将大多数人宣判为农奴和下等人的程度来评价。’
“……马克思主义的解决方案是基于消除社会统治模式和经济发展之间的矛盾:我的布尔人祖先经过艰苦跋涉,用步枪对付长矛,征服了部落社会的土著人,建立了农业共和国,现在轮到他们来阻碍新的经济力量,这力量使他们的封建社会统治模式变得陈腐。白人极力维护这个封建社会统治模式,并试图证明资本主义的生产方式配封建社会统治模式的合理性。其灾难性后果,从我,一个享有特权的白人青年,出生时就显现在眼前。在我成长的农场里,黑人男人、女人、孩子生活在危险、不安、贫穷、卑贱的悲惨境遇中;在‘黑暗的撒旦磨坊’a,因为他们的皮肤是黑色就可以廉价购买他们的劳动力;剥夺他们参与和行使国家政治的权利,这个政府的法律规定了他们即使不是奴隶也是永久为贱民的命运。如果不愿意做奴隶,就要改变社会统治模式使之适应生产力的变化——用著名的马克思语言讲就是‘革命’——从这里我看到了对种族主义的回答,它曾破坏着我们的国家——相信我!相信我!——现在甚至更确切无疑、更系统地破坏着它。我不能对这样的悲剧视而不见,过去不能,现在仍然不能。我追求消灭种族主义和不公正,我曾追求过,将来只要我活着就将继续追求。用马丁·路德的话说就是:‘我站在这里,别无选择。’”
一个半小时。没有人敢阻止他的演讲!
“……我站在这个法庭上,被指控蓄意推翻这个国家的政权,建立无产阶级专政。但是,我们黑人和白人共产党人,团结与我们政治观点不同的人的目的就是解放非洲人民,废除歧视,将政治权利交还给这个国家的不同种族的全体人民……这是我们唯一的目的……除此之外,我们的未来还要做很多事情。
“……近三十年,共产党作为一个合法组织,一直支持占人口绝大多数的非洲黑人争取公民权及其他各种权利的斗争。后来共产党被取缔,从此转为地下组织,我是其中一员,十多年来通过和平与非暴力方式继续支持黑人的斗争,推动黑人在各方面的进步……漫长而艰难的斗争的结果是,非洲国民大会领导的那次大规模群众运动及其他运动都变成了违法的;政府最终拒绝听取任何的请愿与要求——有什么进展?根据我们白人政府宣称要维护并使之不朽的‘西方文明’,什么合法权利得到了认可?付出了这么多的努力和常人难以忍受的耐力,合理的愿望在哪里得到了合法承认?……直到今天,就像我一样站在这个法庭上受审的黑人们,应该问一问自己:为什么黑人在黑人检察官、黑人法官面前从没有答辩的权利;在制定、颁布这些法律时,他自己的人民,黑人曾经有过发言权?”
没有人敢阻止他讲话。那个头戴灰色假发、面色严厉的法官不敢!将他押进来的警察不敢!商人打扮的便衣不敢!那些便衣在她还是个孩子时就经常到那所房子去。
“这就是我对法庭提出的问题的回答,有的同胞可能感到不解:我,一个医生,发誓以挽救人们的生命为己任,怎能赞同让人冒生命危险?对有象征意义的目标进行有选择的破坏,确保不会对人们造成伤害——这是被囚禁的非国大领导人寻找的策略——在白人枪支和法律镇压三百年以后,在黑人梦想的合理愿望受到白人无视半个世纪以后,在一切都被拒绝之后……为引起人们的注意——非国大创建‘民族之矛’,确定的新策略——这是绝望的人们诉诸的没有流血杀戮的最后的手段。”
一个小时四十七分钟。
“我承诺和种族隔离受害者站在一起。我发现我的处境没有任何改变……总有些人,他们不能把自己的幸福建立在牺牲他人的幸福之上。他们知道‘现在是进行斗争的最可靠、最有利的时机,新的世界历史将很快被创造’。
“……这个法庭宣判我在各方面都有罪。如果我的一生中有让我坚信的东西,那就是我完全按照我的良知做事。如果我没有努力去消除我的国家的种族主义,那我反倒是有罪的。”
他们听完他的讲话,这是被告在法庭的最后陈述,也是对那些控告者,所谓博学、严谨、公正的白人法官,执行白人法律的秘密警察和穿制服的警察,以及制定这个法律的白人同胞的最终审判。她父亲知道接下来就该判决了;她、律师以及在整个审判中环在他们周围的所有人也都知道。报纸上报道说,当法官宣布无期徒刑的判决时,一片“嘘声穿过法庭”。她没有听到任何吸气声。有一刻,一切都停止了;没有呼吸、没有心跳,唾液停止了吞咽,血液停止了流动,除了她父亲。此时此刻,一切尘埃落定,他完全释然。他独自一人,从他那矮矮的身材、大大的头和他那套最好的整洁的灰色套装里,散发出生命的热量。他让审判者完全陷入绝境,使他们黯然失色,像魔鬼附体。然后他目光低垂,她清楚地注意到他垂下眼帘,就像女性害羞忸怩时一样。
序言 父亲与女儿,政治与写作
第一部
第二部
第三部
作为一个作家,一个社会个体,纳丁·戈迪默以表率性的勇气及开创性的力量,直面她所在时代的巨大挑战——无情禁锢南非人民的种族隔离制度。她视十九世纪伟大现实主义作家为典范,并从中汲取养分,用自己的丰硕作品塑造了一个不可磨灭的二十世纪晚期南非的缩影。
——诺贝尔文学奖得主 库切
她孜孜不倦地捍卫着人文主义精神——这点在她在小说里所书写的社会历史中体现得淋漓尽致,并且这种精神将持续影响未来几代人。
——美国总统 贝拉克·奥巴马
洞悉人生、思想成熟、笔法新颖自然、独具个人风格,堪与弗吉尼亚·伍尔芙的作品媲美。
——《纽约时报》
《伯格的女儿》是戈迪默主题鼎鲜明,同时也是鼎动人的小说。
——《纽约时报》
《伯格的女儿》是一部关于社会和政治价值的长篇小说,又是一部具有强烈个性的散文诗,独特的语言韵律令读者入迷。
——美国作家 乔伊斯·卡罗尔·欧茨
《伯格的女儿》可以说是戈迪默Z好的作品。“微妙、抒情的写作”将读者带入角色的思想中,“一个充满活力但不舒服的地方”。
——英国评论家 苔丝·莱蒙