阙维杭，浙江杭州人，旅美作家，笔名沙蒙、远航等。文学创作由诗歌入门，涉猎随笔、散文，兼及文艺评论。赴美后于本世纪初开始个性化“镜头”透视、聚焦美国社会、文化、风俗、民生、政治、山水、环境等不同层面，在新闻中观察美国社会，于生活中体验美国文化，在海内外十余种报刊发表随笔、纪实文学、散文等上百万字，并得过相关媒体、文学奖项。出版有《美利坚传真》《美国写真》《美国神话：自由的代价》《世纪之吻》《美国到底有多美》《在自由的旗号下》《今日美国：阵痛与变革》等专著。曾编撰评点“海外华文作家档案”系列。现为美国某华文媒体主编兼主笔。

　　美国，一个令人又爱又恨的国家。
　　《这些年你没看见的美国》分为八辑，从不同角度聚焦美国社会、文化、风俗、民生、政治、经济等不同层面，作者在文字中观察美国社会，于生活中体验美国文化，且以移民“边缘人”的切身感受与东西方文化差异的比较一抒胸臆，所思所感形诸文字，自有独特的视野与魅力。
　　阅读本书，像是听一位从美国归来的朋友讲故事。岁月积累，娓娓道来，既有鞭辟入里的宏观思考，又有絮絮叨叨的家长里短，似看电影那样一页一页翻过去。到过美国的人，可以从中透过许多现象看到它的背景和本质；没去过美国的人，是一次纸上“旅行”，这个大洋彼岸的“花旗国”，“万花筒”般地展现在你眼前。
　　本书作者眼睛须臾不辍地盯着美国社会的大动向大变化小细节，思维冷峻地梳理着昨天的积淀、今天的现状、明天的走向，笔下流动的是美国与今日“地球村”特别是中国的比较、关联与彼消此长的态势。

　　《这些年你没看见的美国》：
　　美国最受尊敬的职业：消防员数千同僚从全国各地赶来献上致敬，成千上万的民众云集庄重肃穆的礼堂倾洒深情热泪，巨大的国旗被云梯张挂在城市的天空，城市中心主要街道交通管制……如果这是一两个人的葬礼，谁有资格享受这几乎等同于伟人名人葬礼甚至国葬礼的殊荣？答案只是普通的消防员，只因为与火灾搏斗而献身，成为万民尊崇景仰的英雄。
　　时光回溯到2011年5月10日，美国西部重镇旧金山市就弥漫了如此令人动容的人间温情。数千来自全美各地的消防员代表和本地同僚、市民代表聚集在圣玛丽大教堂，为一星期前在市区一场火灾中相继殉职的两名消防员（48岁的佩雷斯和53岁的瓦莱里奥）举行隆重葬礼。教堂外的场面也颇为壮观，在大教堂所在大道上，一面巨大的美国国旗被两辆消防车的云梯架起，蔚为壮观；数千消防员与警察列队，与在街道上观礼的人群静静恭候运载两位殉职消防员的消防车缓缓行进而来，棺木上端放着消防头盔和逝者的徽章；……加州副州长纽森、旧金山市长李孟贤、消防局局长怀特等政要出席葬礼，与民众一起聆听牧师感人肺腑的悼词：“（怀念）消防员所做的一切，他们生活在一起，一起笑，将生命和死亡连在一起。有时候我们一同死去，有时候我们一同被埋葬，而今天，我们一同悲伤……”这样的场景其实不时在全美各地出现。其主角必定是遗爱人间为民现身的消防员、军人或者警察。
　　美国历年来都不乏“最受尊敬的职业”民意调查，近些年位居盖洛普、CNN和《美国新闻和世界报道》杂志民调排行榜榜首的几乎都是消防员。某机构一次民调结果显示，在最受人尊重的职业中，消防员名列榜首，而总统则排在第26位。
　　在美国各地，消防员不仅要救火救灾，即使是发生交通事故，或者是有人心脏病突发急电911呼救，无论是市镇街巷还是高速公路，也不管是在家里还是乡野，接到民众报警后，消防车、救护车都会和警车一样风驰电掣般赶赴现场救援。消防机构甚至还承担类似民间保姆的职责，譬如可以在72小时内依法接收并短暂护理单亲妈妈（少女妈妈）遗弃的婴儿。消防员被民众信赖的程度始终高于其他公职人员。
　　统计资料也披露，在美国各类频发灾害事故中，因火灾死亡的人数位居第三（第一是车祸，第二是各类犯罪活动），每年由火灾造成人员、财产的损失巨大，其中不乏在救火现场牺牲的消防员，被大火烫伤、炙伤的比例更高。经历了“9·11”恐怖袭击事件后，美国人民更是称呼随时随地都可能英勇献身的消防员为“平民英雄”。《云梯49》等有关消防员题材的好莱坞电影问世，各地殉职的消防员、警员都被人们和当局铭记，在重大纪念日里追思怀念。在旧金山2008年4月9日举行北京奥运会火炬接力传递的火炬手中，一位亲身经历过“9·11”事件的退休消防员里克·多兰奋力跑上343步，为的是代表并纪念在“9·11”事件中牺牲的343名消防员。
　　与消防员相比，工作性质同样充满危险，又是时刻忙碌在保护民众生命财产第一线的警察，却带给美国民众较多的负面印象。这多半来自被认为是“过度执法”“歧视性执法”甚至“暴力执法”的微妙状态。自从2014年因为白人警察枪杀黑人青年弗格森引发动乱后，蔓延全美各地的抗议警察执法不公示威活动此起彼伏，甚至导致不同程度的暴力破坏活动，警民关系再度降到冰点。但在2014年12月20日两名纽约警察（包括一名32岁华裔警察刘文健）值勤时遭一名非裔男子“行刑式”开枪伏击而身亡后，形势逆转，同情和理解警察执法的呼声升高。一周后，更有数以千计来自全国各地的警察赶到纽约参加两名殉职警察的葬礼，悼念的人潮绵延数里路。在给予殉职警察最高礼遇的同时，全美国朝野都在反思，执法的公正与人和人之间的平等。这一刻，警察的形象也回归到大多数人通常所认可的职业定位，他们身为人民和城乡治安的卫士，面临诸多无法估计和防不胜防的袭击，他们理应获得更多人的尊重。
　　消防员的薪资福利待遇相当不错，不仅超越蓝领阶层，比之一般的白领甚至科技界打工族，也算优越。因此在政府埋单的公务员薪酬支出中，消防员、警察通常都占较大份额，倘若是财务状况欠佳的小城市，那就难免会遭遇麻烦。譬如北加州只有12万人口的小城市瓦烈霍市（Vallejo），从2008年起到2011年，一直挣扎在破产的悬崖边（该市在2008年5月根据美国破产法规定申请破产保护），其中很大因素是该市的消防员和警察的开支消耗掉全市五分之四的财政预算。为了应对财政赤字，瓦烈霍市不得不关闭三个消防站，并且裁掉40％的警察。据悉，该市98名消防员的年薪（含福利）超过10万美元，另有10名超过20万美元（包括超时工作薪水），比旧金山市的消防员平均收入还高。而美国地方公立大学一位普通教授的年薪，不过四五万美元而已。
　　……

辑一 微观国情
创新让城市生命之树常青
美国要掀中产阶层经济新篇章
多元理性消费下的经济利好势头
“金主政治”的幽灵将游荡美国政坛上空
加州天灾的警示
旱情告急的加州
新天方夜谭：六分之一美国人陷于贫困
加州一拆为六的猜想
比尔·盖茨的感叹
职场随想录
幸福在哪里？
最低时薪：美国经济政治的平衡命题
薪水彰显国情：清洁工PK飞行员
美国最受尊敬的职业：消防员
游走于民意和法度之间
当仇恨携手枪支
枪械管制面面观
世界不安宁 美国麻烦多

辑二 世相纷纭
跳出“愈反愈恐”的怪圈
全球反恐态势依然严峻
微妙的美国种族关系
弗格森骚乱折射种族歧视严峻态势
歧视性把戏未有穷期
“逆向歧视”传递的信息
“狗屎门”事件凸显政要辞职潜规则
华裔市长关丽珍闯红灯之后
“吉米鸡毛秀”事件：一面洞察人心的镜子
又闻胡德堡的枪声
皮蛋风波
FBI备忘录
FBI近年调查华裔政要的个案分析
CIA又成众矢之的

辑三 白宫拾遗
读书的总统
总统和平民的新年祝愿
白宫“第一父女”的相处之道
新第一千金
白宫菜园的昭示
白宫是超越个人的
奥巴马的信仰及其他
美国卸任总统的特殊功能
美国前后期卸任总统境遇大相径庭
前“第一千金”的薪水风波
切尔西婚礼的民意信息
克里的“外交官基因”

辑四 文化视角
美国人的“三无”
怀念罗宾的音容笑貌
“终结者”的离去与归来
派克与美式文化的精粹
无奈的雄狮 永恒的米高梅
《时代》“年度人物”传递的信息
当代思想家：从理想趋于实用
《花花公子》“变脸”的警示
万圣节：秋天的礼赞
爱因斯坦的小屋
与斯坦贝克有约
马尔克斯与福克纳的渊源

辑五 硅谷脉动
穿帽衫的CEO引领潮流
说不尽的乔布斯
从印度裔移民出任微软CEO谈起
亲历谷歌“父母上班日”
感受“硅谷之都”的变迁
硅谷民谣

辑六 移民情怀
美国亚裔崛起的真相与愿景
购物季：亚裔成消费生力军
不仅仅是“文化差异”
透视美国贫富格局中的华裔状态
岁月回眸：华裔在自信而谦卑中前行
崔琦回家乡及其他
绝望的自杀者与社会的责任
中国元素激活拉斯维加斯
这个“铁饭碗”冷暖自知

辑七 留学之窗
美国大学排名榜面面观
另类大学排行榜的启迪
留学生安全敲警钟
海外游学安全第一
留学潮涌避暗流
危机下的美国教育改革契机

辑八 迈向白宫之路
进军白宫：希拉里展开圆梦之旅
美国会诞生女总统吗？
希拉里进军白宫的优势与软肋
《艰难抉择》：希拉里的心声
祖母级总统候选人期盼圆梦
谁来打破最高最硬的玻璃天花板？
假如这个布什再竞选总统
杰布欲领跑共和党人进军白宫
富豪的游戏：美国大选比烧钱
跋