生命的张望/一章
2011年7月20日，星期三，雨水
其实我心里对理想没有绝望，是有道理的。就像我丢弃了以前自杀的妄想一样。这因为我无意中顺着一个神秘的源头，找到了一个美的王国……那里一些女人是天使，一些男人也是天使！
这样的念头有很久了。你想看中国故事吗？那你就去广州大德路111号那不吵不闹的园子里张望，医院里的事情，本就让人伤悲，而这里，你见到的无数安静沉思的眼神，却让你常常像悲喜于河川里船工的号子声中一样辗转沉浮。望着远去救人者的背影，我能想起的世界的早晨渐行渐远，感受他们内心的失落无着时，敬畏和同情不禁涌出……
记得，那年汶川大地震时，我还在北川上坝山里，藏族列兵贡多瓦，用火炉帮我烘烤衣服和水湿的鞋子时，我第一眼看到的是他黑亮的眼睛，还有他沉静高原红的脸膛。他严肃的样子，扎进心头，忘不得。他见我换上了空军空投的军服后，身上暖和了一点，微微咧嘴冲我笑了。躺在操场雨布下小学生的铁床上，四周水淋淋的，山涧一夜风雨，五更醒来双腿已经动弹不得。这一次，我知道坏事也晚了。再次闪念出抗震时的情景，我终于登上了南下广州的T12次特快列车，思量这次去治病的一切，不禁涌出一片茫然。
……
夜岸清波起，丑旦转花灯，扯起的是坝塘少年离散的幻影；石条街上，回荡“唱木鱼”咚咚，安顿下无数奔走的人生旅途。江风过，纱灯忽明忽暗，引得船尾渔家姑娘阵阵思乡的水调歌谣。
晨起，雨雾间，一道道贵州毛寨风情绕于眼前，密集的灰瓦尖阁木楼下，头戴斗笠披着蓑衣挑担穿巷叫卖的乡民，让人想起乌江畔，安顺有民谚：一样生，百样死。可谓天涯飘零，命如纸烟。当这，也都是民国旧梦了……
七年前，我是从新疆一路向南……在贵州从江县苗岭山顶那位乡村女医生春燕家吊脚楼里住了一些时日后，下山去广州的。那时，却不知有条珠江青龙般跃水驾云而去；也不知道临江而居的汉代南越国的后人，如今是怎样一种现代文明的性格？第一次正式踏上广州多洲多水的土地，侧目珠江，犹如一个美淑女，回眸多情；又像一代武士，引这里英雄辈出。
不自觉中我的右手失去书写功能已有些年了。这样的现实不是突然来到面前的，当一个早晨，手真拖不动笔时，我对自己生命的结局怅然，却不惊恐，我的内心出奇的平静。望着狭小书房里的牵引器和烤电伸灯，我漠然了，这一刻终于逼近提前到来了。
早在那年5月大地震后跑去北川山里跟着部队救人之前，省人民医院神经内科居乃新主任，已经两次催促我赶紧住院治疗。至今还记得最后那个下午，她一见我就没客气，狠狠地说，你们这些人，什么都不懂，就知道整天去跑啊写啊，哪天人写瘫痪了，看你怎么办……我其实内心是一直感激她的批评。每次突然去打扰这位高雅严肃的女教授，人家从来都是彬彬有礼，用小铁锤敲打检查你主要神经部位。可是思想上的消极，对医学的漠视，最终让我尝到了生命是可以累垮的苦果。
从北川回来，因双腿两次被泥石流重度埋下，加上整天要爬山追赶战士，雨夜睡在水湿的山坡地，身体一下子垮了下来。从报社走回家，路过大剧院却要找台阶休息一两次。早晨下楼去军人服务社买奶，来回也就一百五十米，右腿却拖不动。这时猛然想起，在阿坝雪山东北，最严重的一天，从早晨爬山冒雨去追赶连队到晚上，一直是在海拔近四千米山涧爬上、翻下，满坡青草泥水，几次看到毛竹里熊猫逃离留下的一团团松软的竹粪。最要命的是，拽着竹子树枝，顶雨下山挫得右腿实在受不了。一次跳越震后的断崖深沟，脚下一滑，冲向一棵古树，撞树后满眼金花，身子被弹在空中旋转一圈，多亏保护我的两个上等兵冲过来死命抓住我的右手不放。路上，饿了，吃几口八连送给我的压缩饼干，渴了，找野草莓吃……
后来去了北京一家大医院。早晨9点我去神经科找一位医生，诊室无人，空等一个小时。我向导诊台护士询问，她傲慢无礼，一问三不知，见我戴着草帽，胡子拉碴，她扭头不再理睬我。走出院子，几个出租车司机告诉我，这里名气大，但服务差，经常出事。我放弃等待，是看不到名气下一个事物起码应有的基本规则，我担心手术时缺失规则的现实于病人非常不利。常放弃治疗，除了时间，更多是找不到心灵搁放的归宿地。生命的尊严，让你常常矛盾于自由世界的公平与祥和。不能写东西，心存隐忧，暮年不到，怎甘无事寂寥？我是坚持着每日倚在父亲老部队留给我的旧沙发，把笔记本电脑挪放到胸前镂空的木板上，一点一点打着关于抗震生死的《我的北川，我的团》的长篇。
一个夏天，又一个夏天，我于苦闷无语的长河，是不忍与文字的别离。回忆“文革”少年，每天上学不爱听课，把苏联小说《夏伯阳》、《钢铁是怎样炼成的》与打架的菜刀家伙，一起藏在黄书包里，一身军装混江湖。茫然的夜晚，我已随插队下乡的大军坐在青年点水库边，开始用旧黄历背面，写起“望北斗/青春不恋/爱乡村/战斗一生”的诗篇……咿咿呀呀，诉说着草莽英雄的心灵史章。想来，当年还是诗文救了我迷惘灵魂的未来。不时，思人生往事，梦里常闪现出迷途中我消亡在这青涩世界之后的幻觉。风吹残雪，夕阳沉去；几番离落，醒来，无比认定自由生命于人类的可贵，还有对梦想者的重要。
……
展开
