一片戈壁，原本没有人，因地下发现了石油，来了许多人。许多人，都在做一件事，让地下的石油跑到地上来，再跑到各地去，跑到各种机器里。石油没有腿，不会自己跑。要让它跑，离不开人。于是．一大群人，围绕着石油，干起了不同的活。有钻井的，有采油的，有运油的，还有炼油的。这件事，从一开始做，做到了现在，做了半个多世纪。第一代人，做到了．老，做不动了，退了休，轮到第二代。第二代干到了这会儿，也不小了，差不多也都是五十岁上下了。眼下，主要干活的已经是第三代了。第三代人，不但长大了，而且油田的各种事，已经主要是他们在干。自然一些故事的主角，也就成了他们。
一个地方，不管过去什么样子，只要有人来了，就会变化。变化大小，由人的多少决定。到了某一年，这片戈壁上的人多到了十万、二十万，它就有了新的名字，叫城市。和别的城市不一样，没有什么古老的遗迹，也就没有那么多破旧，什么都是新的，看上去整齐干净，每一个角落，都像画一样。说它是石油城，走进去，看不到一点油黑，也闻不到油味。错落的楼群，像起伏的山峦，其间有河流，有树林，有花草。说它是个大公园，似乎更准确。其实，地方不重要，有人就会有故事。不同的地方，却会有同样的故事。只是同样的故事，却不会有同样的人。如同树上的叶子，不管有多少，不会有完全一样两片。
叶青是一个姑娘，生在油城，在油城长大，工作了还在油城。工作不特别，是采油工。油城的姑娘，多数人都干这个活。
叶青二十二了，当上采油工才一年多。不是参加工作晚，是上了个大学。这不算啥，放在了十年前，上了大学，到处抢着要，进机关，当干部，不会去当采油工。现在不一样了，大学生太多了，油城招采油工，规定了文凭要大专以上。要几百个人，报名的好几千。也就是说，叶青能当上采油工不容易。光是有文凭还不行，还要考试，还要各方面素质都不错，才可能被录用。
李冬是油田日报的记者，叶青是采油厂的工人，孙志呢，是一个钻井队的技术员，都生在20世纪80年代，都上过大学。关于他们每个人的情况，不再多做介绍了，往下看，什么都会知道的。还是先来说说他们是怎么认识的吧。
要说他们是怎么认识的，还是要先从叶青说起。
穿上了红色工作服的叶青，从来没有这么鲜艳过。对着镜子看着换了衣服，同时也换了身份的自己，觉得工作服穿在身上合适极了，好像是为她定做的一样。本来就有些白里透红的脸蛋子，在红色工作服的映衬下，青春的气味又浓了一些。
坐在班车上去离城几公里的采油站上班时，她会坐在后排靠窗子的座位上。她喜欢把车窗打开，让风吹进来。不完全是为了凉快，风吹到了脸上，把头发吹得飘起来，会让她的心情不由得愉快起来。
窗外的戈壁滩一眼望不到边，可看上去并没有那么荒凉。这座因为石油才建立起来的城市，在它的四周分布着密集的井架和采油树。它们金属的构件在太阳照射下，闪烁着忽亮忽暗的光芒，连接着它们的道路，像一条条的彩带一样，飘向了远方。一幅当代石油大工业的油画，铺开在无边的天地问。这样一幅画，在油城长大的叶青不是头一次看见。她的父亲是油田上的大卡车司机，小时候叶青闹得厉害了，父亲会让她坐在他的身边，带着她一块儿把油田生产需要的物资和生活用品送到各处去。想到了父亲，叶青心里有些难受。父亲对她很疼爱，可在十年前，父亲死于一场车祸，永远地离开了她。要是父亲能活到现在，看到叶青成了一名采油女工，不知会有多高兴。
小时候，看到井架，看到采油树，会又喊又叫，兴奋得不行。这会儿，叶青看到了，不会再那个样子了，但这说明不了什么。头一天上班，坐在交通车上，车子驶进油田，穿行在钢铁的树林间，叶青的眼睛不由得潮湿了。不一样了，完全不一样了。现在，自己是一名采油女工了，以后，整个青春，整个人生，所有的痛苦和快乐，活得怎么样，幸福不幸福，都和这些钢铁的东西密切相关了。想到这些，没法不让一颗心翻腾起阵阵波浪。
不过，这样的激动，不会天天都有的。上了两个月的班以后，叶青再穿过油田的井架和采油树的森林，她再看到它们，内心和脸上的表情就差不多一样平静了。这不等于她和这些井架和采油树没感情了，而是因为她和它们成了亲人了，亲人们天天在一起，见了面反而会显得很平淡。平平淡淡才是真，这话没有错。
下了班以后，可以坐单位的班车回家。班车的时间是固定的，赶上了可以坐，晚了一会儿，赶不上了，会坐不上。坐不上不要紧，油田的公路还会有公共汽车。只是这些车坐上去，是要买票的。票不贵。一块钱就可以从起点坐到终点站，谁都可以坐得起。叶青有时没有赶上班车，会坐这样的公交车回家。
，活得怎么样，幸福不幸福，都和这些钢铁的东西密切相关了。想到这些，没法不让一颗心翻腾起阵阵波浪。
不过，这样的激动，不会天天都有的。上了两个月的班以后，叶青再穿过油田的井架和采油树的森林，她再看到它们，内心和脸上的表情就差不多一样平静了。这不等于她和这些井架和采油树没感情了，而是因为她和它们成了亲人了，亲人们天天在一起，见了面反而会显得很平淡。平平淡淡才是真，这话没有错。
下了班以后，可以坐单位的班车回家。班车的时间是固定的，赶上了可以坐，晚了一会儿，赶不上了，会坐不上。坐不上不要紧，油田的公路还会有公共汽车。只是这些车坐上去，是要买票的。票不贵。一块钱就可以从起点坐到终点站，谁都可以坐得起。叶青有时没有赶上班车，会坐这样的公交车回家。
……
展开
