房子有大有小。大房子里住着没有结婚的人，叫集体宿舍。小房子是给结了婚的人盖的。不管是谁，只要结婚，就会分到一间小房子。
有了这样的小房子，就有了家。
一个男人和一个女人住在一起，叫小家。小家里刚开始是两个人，两个大人，一男一女。过了一些日子，小家就会多一个人出来，这个人就是男人和女人生的孩子。
四岁的我，是这里许多孩子中的一个。我和娘和我爹住在其中的一间小土屋子里。屋子里只有一张大床，三个人睡在这一张床上。
屋子中间有一个火墙和一个火炉子。这两个东西很重要，有了它们，冬天的房子里一点儿也不冷。
不过，你要是现在到这间屋子里来，看不到我爹。我爹和别的男人一块去十公里以外的地方修水库了。
走的那天，我和娘一块去送。好多人，还有马车，还有爬犁子和拖拉机。娘扯着我的手。一面大红旗在雪地上像一团火，哗哗啦啦发出声响。红旗真红，离它近的东西会被照红。一群大人站在它下面，脸红红的，很激动的样子，举着拳头，喊着口号。
后来红旗走了，人们全跟着红旗走了，走出了老远，人看不见了，还能看到红旗像火在飘，忽闪忽闪地动。
送走了修水库的人，送走了爹。娘扯着我的手回家，眼里有些湿的东西闪动。
早晨给我爹收拾东西时，娘对我爹说：“我也和你一起去。”我爹说：“你去干啥，给我看好孩子守好家。”娘才二十六岁，脸上光溜溜的，好像有水，随时要渗出来。爹和娘在一起有多好，别人不知道，我知道。好多次，我睡觉，明明躺在娘怀里睡着的，可半夜醒过来，娘不在了，不见娘了。坐起来去找，在一片天窗泻下的月光里，找到了娘，娘正躺在爹怀里。昨天夜里，一整夜，娘差不多全在爹怀里。他们抱在一起，弄出的响动，把我闹醒好几次。
爹走，娘舍不得，我舍得。爹走了，就没人给我争娘了，我就可以整夜睡在娘怀里了。
回到了家．娘像丢了魂，拿起烧火棍捅炉子里的火，灰乱飞也不理会。我走到门外，从门口的柴垛上抽出几根梭梭柴抱了回来，放到了娘的脚边，娘看我，脸上有了笑。
娘说：“我给你烧几个土豆吃。”土豆埋在刚烧过的炉灰里，过一个小时扒出来，面面的甜甜的，好吃极了。
和想的一样，这天夜里，娘搂着我睡，一夜没有让我离开过热烘烘的怀，睡得舒服极了。
落过几场大雪，收割过的庄稼地埋在了雪下面，地里面的活不好再干了，连队让在家的女同志编筐子。操场东头有一间大房子，也叫礼堂。常在里边开大会，或搞别的集体活动。外面冷，编筐子不在外边编，全在礼堂里编。
一群女人，全是小媳妇。每个人跟前放一堆柳树条子，坐在小木凳上，像做针线活一样，把那些散乱的树条子织成了各种各样的筐子。这些筐子，有圆的，有方的，有高的，有矮的，有大的，有小的，有背的，有挎的，有两个人抬的，还有放在车子上的。对种地人来说，干许多活都要用到筐子。
在屋里干活，我娘就把我带了去。别的人也带了孩子，大家都带了，雷队长见了，也就不好说谁的不是了。编筐子是个不算太累的活。
年轻的女人手里忙着，嘴也不愿闲着。全结了婚，生了孩子，啥都知道，啥都敢说，说得让人脸红，说得让人笑弯了腰。
说的话，让男人听了也会吓一大跳。
……
展开
