第一章 我的人民正在等我
他是当世的黑面摩西摩西（Moses）吗？还是从南非监狱这个地下墓穴里冒出来的现代基督？全世界最著名的政治犯纳尔逊·曼德拉在1990年即将出狱时，被世人视作《圣经》中的救世主。曼德拉就是出现在地平线上的曙光，就像摩西与他的人民一般——他的自由象征着他们的崛起。但他真的可以如同“摩西开海”“摩西开海”一样分开南非这片种族动荡的水域，引领他的人民抵达乐土吗？或许他将会像摩西一样，在他的有生之年都看不到种族和解的大地？还是成为一个被寄予厚望的平凡之人，在71岁的时候重新开始生活？
迄今为止，曼德拉已经成为一个活着的传奇，象征着整个黑人民族的苦难——黑人自身87%的土地被侵占，他们硬生生地被切断了与家园的联系，在种族隔离的剥削体制下沦为奴隶苦役。曼德拉被白人政府关押了近28年之久，人们甚至都快忘记了他的长相。只有当年造势的海报上还印着他在战斗中的年轻脸庞——脸上满是刚毅坚韧，人们轻而易举就能看出这位维权人士曾经是一位业余拳击手。2月11日早晨，公众第一次见到了年华已逝的曼德拉的真容，时任总统德克勒克向当地媒体发布了一张彩色照片——曼德拉与他并肩站在开普敦的办公室里。在曼德拉获释的前一天晚上，两人已经会面并敲定了其获释的全部细节。虽然很清楚他的年龄，但我仍然被照片中曼德拉的老态所震撼，在他身上已经看不到拳击手的影子。他的身体看起来很虚弱，但浑身依旧散发出高高在上的贵族气质；虽然身形瘦削憔悴，但装扮依然完美无瑕——一身浅灰色西装让人无可挑剔。他与德克勒克拥有同等的尊严、自信和声望。
就个人而言，曼德拉对于他的人民来说仍然是一个谜。因为代表政治象征意义的海报只能象征无形的黑人反抗精神，却缺乏鲜血和生命。是谁要求这个男人带领最后的非洲黑人人民摆脱白人奴役走向自由？他是否有足够的智慧、计谋和良好的体力来应对南非白人——他们占整个国家白人人口的60%并且认为自己是这个国家中生存得最长久的白人“部落”。这位作为政治神话存在了几十年的有血有肉的男人需要我们花费数月时间才能了解。而我，一个美国记者，在曼德拉获释当天清晨的约翰内斯堡《星报》头版上一睹了其真容。
世界各地都在对曼德拉的获释进行现场直播，这个重大事件让南非的白人和黑人产生了同样的困惑。南非450万白人的生活发生了翻天覆地的变化，他们必须面对被3300万黑人统治的现实。白人们突然意识到黑人与他们是平等的，甚至应该称其为同胞——黑人早已不再是山间的砍树工，也不再会称呼白人为“老板”或者“夫人”；他们甚至得将黑人视为有潜力的未来老板——很快就会对他们发号施令。这对于南非白人来说绝对是震撼的消息，对于一些人来说这甚至意味着终极噩梦变成了现实。建立在340年之前或更早的政治等级制度要坍塌了，这个意识几乎摧毁了所有白人的价值观。30多年来，非国大一直被诬蔑为万恶之源，同时也被诽谤成“全面进攻”战争的策划者——旨在将白人社会剔除出南非的战争。当地报纸也被禁止刊登非国大的只言片语，不得引用任何领导人的名字。但突然之间，白人通过国营南非广播公司（SABS)——南非白人昔日的宣传机器和权威发言者——亲眼见证了曼德拉从维克多·维斯特监狱中走出来。白人从小就被教导要仇恨和害怕的这个人——他是黑人权力恶魔的化身，但曼德拉却奇迹般地在一夕之间变成了世界知名的领导者——而且是未来他们应该满怀尊敬和期待的下一任国家总统。
对于黑人来说，他们当中大多数人从未见过这个男人。作为国父的纳尔逊·曼德拉终于回到了久违的家园，并将带领他的人民走出荒野。他的出狱振奋了人民的精神，好似从前的苦难从未降临到他们身上，因为曼德拉的出狱标志着他们长期反抗种族隔离斗争的胜利，也意味着无休止的城镇叛乱——人们用石块、燃烧着的轮胎和粗糙的街道路障来抵御警察们致命的子弹、催泪瓦斯防护垒和咆哮的恶狗——终于停止并结出了来之不易的胜利果实。老老少少的黑人都在庆祝曼德拉获释，全国各地成千上万的人们在大街上跳起了非国大的“toyitoyi”（一种原地不动的战阵舞），并反复高呼“权力属于人民！”曼德拉回归后受到热情款待，尤其在他的第二故乡索韦托——位于约翰内斯堡西南部一个拥有200万人口的庞大黑人城镇——呈现出一派喜庆欢腾的景象。他位于维拉卡兹街（Vilakazi Street）8115号跟火柴盒一般大小的老旧住所也成为庆典的焦点。
作为《华盛顿邮报》驻南非约翰内斯堡的通讯记者，我一抵达南非就开始执行任务。2月2日，也就是在我到达两周后，德克勒克总统在年度庆典上宣布了标志着议会开放的全面改革计划，这将为南非的发展开辟一条新的康庄大道。所有反对种族隔离的党派——包括共产党——被打上世界共产主义代名词的烙印已经几十年了，但从今以后，他们全将获得合法身份和党派自由。德克勒克将尽快展开与非国大的磋商，会谈旨在终止白人少数派的统治。其他改革措施还包括立即废除死刑；承诺释放所有关押在南非监狱中的政治犯；允许40000名流亡者重返家园；修正现有的安全保障法——恢复黑人的正常公民权利和政治活动自由权利；最后，立刻更新自1986年实施的国家安全预警机制。不过他的改革演讲中的核心要点却是纳尔逊·曼德拉即将被释放的爆炸性新闻。可德克勒克并未告知南非和世界曼德拉的确切出狱时间，仿佛他正在执导一部经典悬疑大片。
德克勒克将按照以上宣言致力于改写南非300多年的历史和废除种族隔离制度——他所在的民族党已经推行种族隔离制度长达42年之久，旨在镇压南非黑人人民的反抗斗争。德克勒克所说的彻底改革，之前从未听闻任何一位南非白人总统或首相提及。而这一次，他提出了详尽的方案，真诚地希望能够与黑人民族谈判并和解。
数以千计的国际记者如雨后春笋般冒出来。由于当局一直对释放曼德拉的时间和地点保密，许多记者面临抓狂边缘——因为根本不知道该如何着手报道曼德拉即将出狱的爆炸性新闻。执政政府会用飞机将曼德拉送往索韦托过夜并在那里释放他吗？因为在1989年10月，那里曾经释放了8位著名的黑人政治犯。或许他将被送往开普敦监狱？还是直接让曼德拉从他所在的田园监狱中出狱？同样让人困惑不已的是非国大成立了一个特殊的国家接待委员会。因为非国大官员坚信德克勒克迟迟不肯公布确切时间是企图破坏早已谈拢的曼德拉释放计划，试图通过故意制造大混乱并嫁祸非国大，以此作为非国大无能的例证。更糟糕的是，德克勒克宣布第二天将在维克多·维斯特监狱提前释放曼德拉，这让记者们措手不及（本来德克勒克有足够的时间可以提前通知大家）。原本从官方得知的消息称将于下周末释放曼德拉，结果释放时间提前至2月10日——即本周六下午。非国大接待委员会和一大群电视、广播和报纸媒体记者只剩下不足24小时的时间赶往现场。我们后来才得知，问题的关键在于政府、曼德拉本人和接待委员会不能就释放曼德拉的时间、地点和方式达成一致。曼德拉打算给委员会一周时间来准备他出狱的相关事宜，但政府却觉得他在牢狱中待得太久，想立即释放他。情况出人意料地颠倒了过来：曼德拉准备在监狱里再待一个星期，政府却迫不及待地要让他出狱。
关于释放的讨论一直没有结果，直到周五时，德克勒克总统与曼德拉在他的办公室——位于开普敦泰因海斯（Tuynhuys）的官方办公大厦内——进行了私人会晤。德克勒克原计划让曼德拉搭乘飞机赴约翰内斯堡，并在深夜与之在监狱会谈，然后周日下午3点准时将曼德拉移交给国家接待委员会。曼德拉立即拒绝了这个提议，他们不得不重新就出狱的准确时间、地点和方式进行了整整6小时的谈判。曼德拉将永远铭记这次经历，这完全是一场“灵魂与肉体的斗争”。在一年之前，曼德拉曾经告诉《阿古斯报》（Argus），虽然他渴望出狱，但打算给接待委员会7天的时间来做好必要的准备。最后，双方领导人及随行人员在新一轮的和平会谈之后，终于达成了各项妥协：曼德拉将于周六下午3点整准时出狱，届时他将自己走出维克多·维斯特监狱。德克勒克召集记者们在周六下午一起来报道这则新闻。
……
展开
——盖尔·M. 格哈特，《外交事务》专栏作者