帕特里克·勒穆瓦纳，是法国著名的心理学家、失眠和抑郁症专家、人文主义者，其作品曾获文学、心理学、医学方面的多个奖项。著作《安慰剂的奥秘》获法国优秀心理学家评委会特别（1996年）、加拿大医疗技术全国协会文学奖特别奖（1997年）；《庇护的权利》荣获罗西纳·佩里耶历史小说文学奖和优秀心理学家特别奖；《镇静剂和安眠药——药物镇定的风险与好处》入选法国2000年度最佳医学书籍。

　　《理解疯狂：精神科医生手记》是一本极具价值的手记，它真实记录了生活在现实某一角落里的特殊群体——精神病人，揭示了他们的生存状态和内心世界：他们疯狂、迷失、孤独，又善良、幽默、忠诚，渴望得到社会更多的尊重和关爱……手记所呈现的不仅是学识与才华，更有勇气、仁爱以及悲天悯人的情怀。作者大声呼吁：应该以人道主义精神对待精神病人，赋予他们和普通人一样的平等、自由和权利！这无疑是当今时代最振聋发聩的呐喊，促使我们重新审视社会的道德和良知。

　　1 兴趣的诞生

　　这是一次普通的相遇。生命中无数次相遇中的一次。帕特里夏过早离开了人世，生前她曾是一位精神科医生。认识她让我对这个职业有了一定的了解，可能也是我立志成为精神病院医生的主要原因。她才气逼人，意气风发，桀骜不驯，却被疾病的风暴卷走，只有从她留下的文字中，才能依稀想见她飞扬的神采。她记录了自己第一次当实习医生的经历，那种氛围，跟我初次踏入疯子的国度时非常相似，而我这一入行，就再也没有回过头。

　　我就不多说了，大家看看原文吧。

　　阿尔贝，疯狂的南风

　　这里不是地狱。这里什么也不是。封闭空间里的疯狂泡泡而已。死气沉沉，一成不变。我职业生涯的第一家精神病院，平庸而亲切，就那么静静伫立在沉闷的疯狂里。病人们就那么呆着。很多人已经呆了几年、几十年，也可能几百年了吧。如果有人每隔五年来参观一次木樨草医院的话，他会发现每次来都没什么大变化。一个护士退休了，毕业的新人就会顶替上。有的病人死了，有的出院六个月后复发了，又回来，呆上一段时间，至于是一天还是一百天，又有什么差别呢？医院的收支差不多一直是那样，人数也变化不大。唯一头疼的只有社保基金。还有，为什么关起来的精神病人会比呆在外面的精神病人花销

　　多那么多呢？

　　而我，精神病院里的一个小实习生，在这个男性主导的地方，有一点点迷失了。这么说吧，从1838年建院开始，除了那个发育不良的老姑娘社工，本姑娘大概是第一个打入医院内部的穿裙子的医生。我第一次走进饭厅时，一屋子的男人都是一脸的不可思议，要么忘了咽饭，要么就是咽得很费力，直到被食物呛到的声音此起彼伏地打破了沉寂。

　　1937年，从前的疯人院改头换面变成了精神病院，或者是名字更体面的精神疗养院。住院的病人也不用再穿病号服了，还有金属刀叉、玻璃杯子和陶瓷盘子用，也不再用麦草铺床了，取而代之的是真正的床垫！算得上奢侈了！墙皮有些斑驳，家具也有点摇摇晃晃，但精神病不比心绞痛，也不是癌症，病人没那么虚弱。住院环境能有这些改进就已经很不错了！

　　再后来，又有了安定药，打一针就能让人安静，至少可以让护工们落得清静。引人疯狂的南风刮起的时候，病人们不再鬼哭狼嚎的了。狂躁病人区和强制管理区也取消了。当年疯人院还叫疯人院的时候，院里的看守们得时刻提防着脑后，靠着墙边走，免得被病人偷袭。那时候能让病人安静下来的手段就只有扇耳光、穿强制束缚衣和戴脚环。其中脚环最有意思，是专门给有暴力倾向的疯子用的。两个脚环被一根皮带连着。通过调整皮带的长度，可以准确控制两腿的间距，从而控制步长。戴着脚环走路的样子很怪，有点像日本女人，就差穿上和服了。

　　一个男护士告诉我，他刚入行时被分到了狂躁病人区。那里有个病人已经戴了十八年左右的脚环了。已经没人记得为什么给他戴，也没人敢给他解开，大家都觉得既然这么做了，一定是有原因的。虽然心里打鼓，男护士还是不顾院长和其他人的劝阻，解开了这个病人的脚环。接下来的二十年里，直到死前，这个倒霉的病人每一步都还是跨出不多不少二十五厘米。他的思想被禁锢了，从此再也没被解放出来。为了以防万一，这套工具还保存在柜子的深处。而且这些东西还是有点历史价值的，对吧？不应该丢失这部分记忆，这也是西方历史遗产的一部分。说不定哪天，会有个古怪的院长，突发奇想拿这些东西办个展览呢？

　　以前看守们和病人住在一起。病人们男女分开，男北女南，危险病人住在中间，分成两个区。院里还有些“乖病人”—做工的，老的，痴呆的，而有钱的疯子有属于自己的地盘。精神科医生，也就是从前治疯子的医生，最爱做的事就是给病人分类归档。洋洋洒洒的！就好像有一屋子的蝴蝶，没什么事做的时候，给它们分分类，正好借这个打发时间。

　　现在的疯子没那么吓人了，不会疯起来就口吐白沫之类的。病人出现幻觉、狂躁不安、异常胆小或者大吼大叫的情况也变得非常少见。疯狂是永无休止的黑白基调。疯狂来来去去，时断时续，翻来覆去，反反复复。疯狂是浑浊的。疯子跟疯人院一样永恒存在，因为疯子自以为是神。

　　……

前言 / 1
1 兴趣的诞生 / 3
阿尔贝，疯狂的南风 / 3
锂盐的奇迹 / 18
2 金鱼的玄学 / 20
解开精神病人的锁链 / 22
纳粹的“安乐死” / 27
耶稣是个优生学家吗？ / 28
精神病院的极权诱惑 / 30
精神病学的大师们 / 32
沉睡在心里的七头蛇 / 37
永远的庇护所 / 39
20世纪的奴隶 / 40
阿里的忧郁 / 43
3 操场上的闲聊 / 45
公墓里的歧视 / 46
“精神科来病人了！” / 47
你好，忧愁 / 50
4 精神病学爱分类 / 53
疯子的革命 / 54
医生的困惑 / 55
精神科医生就好像昆虫学家 / 58
酒鬼难不醉 / 60
5 治愈灵魂的良药？ / 62
反精神病学的潮流 / 63
佛罗伦萨的伊佐洛托 / 65
阿尔卑斯山那头的反精神病学运动 / 69
强制劳动收容所 / 72
精神病人也幽默 / 74
6 《家庭生活》 / 76
“家，我恨它！”（安德烈??纪德） / 76
家，我爱它 / 78
7 危机文化还是文化危机？ / 80
酷暑夏日的抑郁 / 86
8 教条主义 / 88
观点——精神分裂的病因 / 91
启示宗教 / 91
跟精神分析师发生关系 / 97
精神分析有什么用？ / 100
破产和甲状腺 / 103
9 精神病学和神经科学 / 105
病中的孩子 / 107
10 精神科医生和监狱 / 110
法医精神病学 / 111
圣埃格雷夫事件 / 116
法医学 / 118
强制戒毒 / 119
11 精神病住院治疗 / 121
恐慌来袭 / 122
12 我是一个医者 / 125
哭泣的精神科医生的故事 / 126
关于刀的眼泪 / 127
13 我是哪一种心理医生？ / 129
精神科医生 / 129
心理学专家 / 130
走出阴影 / 133
14 精神科医生不做或不该做的事 / 135
谁疯了？ / 135
精神警察？ / 136
医生的名与实 / 137
急诊室的故事 / 138
尾声 我治疗（灵魂），故我是（精神科医生） / 139
未来的心理医生 / 139
又是法国例外！ / 141
继续走我的路？ / 141