它们教会我们很多关于爱、死亡与美德的事，最终，它们用切近的不同教会我们，身为人类意味着什么。
为了给孩子找一个同伴，为了重温年少时与狗相处的美好回忆，为了给自己长长的散步找到名正言顺的理由，作者领养了一只名叫斯特拉的杂种拉布拉多犬。这只可爱的小狗逐渐融入了作者在纽约曼哈顿的都市生活，同时也给他带来了很多困惑与思考：它是谁？它在想什么？它该被如何对待？它享有哪些权利？
从犬科学论坛到犬类研究实验室，从狗收容所到城市狗控制中心，从家庭到医院……综合来自专家、学者、业者与狗主人的多方言论，作者细致而深入地探讨了狗的起源、狗的动物性与"荣誉人格"、狗在人类社会地位的发展、狗与我们的生活、现代社会的人狗关系……简言之，关于狗的一切历史、科学、哲学与政治。同时作者也为我们描绘出狗的生存现状，及可能的未来。
这是一本深入思考犬类及人狗关系的书，无论你是否养狗，都能从中获得启发，并更好地认识人与自然、人与其他生物间复杂的关系。
第一章 走进狗的世界
斯特拉的世界正处在混乱之中--并不是看上去那么平静。它趴在地毯上它的位置上，望着我，如往常一样等待接下来的事。我之前喂给它的骨头还整齐地排列在她面前。它有些不情愿地接受了这些骨头，因为它知道冰箱里有牛排--有时它彻底拒绝这般给予，带着鄙视般的表情，扭头走开。
一切显得平静，地毯上的一只狗，但在这平静的情景下，很多股力正在作用，而我知道，斯特拉就在力的中心。它是谁，它脑子里在想什么，它该被如何对待，还有它应享有哪些权利，这一切都正在迅速改变。如我们所知，狗在维多利亚时期才被当作宠物，而现在狗的世界处在政治困境中，在经历一场前所未有的思想意识上的剧变。
它刚来到我家时，我丝毫没有想到以上这些。要说起来，斯特拉不过是条狗--不过在现在的很多地方，"不过是条狗"是句挑衅的话。它是因为很寻常的原因走进我的生活的。我和妻子安吉拉强烈地感到时光飞逝。我们的儿子查理快十岁了，正奔向青少年时期和莫测的未来。他出生时，我们养着一只狗，是名为司各特的西部高地白梗犬，一个傲慢而可笑的动物，当我儿子--在司各特眼中，他是个哭号的闯入者、分享我们的爱的竞争者--出现时，它努力隐藏自己的失望。但是司各特已经老了，那时它就已经十三岁了，而且它在查理的周岁生日前就死了。如果查理想要拥有一只陪他共度童年的狗，那就必须得趁现在了。
我们计划要的狗，就像绝大部分为查理准备的东西一样，同样也为我们自己准备。我们想要一个新的家庭成员，一个充实阵容的女配角。另外，我们的儿子终有一天会离开我们小小的家，而狗却会继续留下来陪伴我们。把查理送到大学后，我们的狗还会跟随我们坐着旅行车回家--想到这里我们便觉得十分宽慰。我们原先的想法就是这么简单。
我们从未考虑过养一只纯种狗，这太不合时宜了。需要家的狗有很多，而且我们默认宠物商店里的动物是幼犬工厂的产品，我们可不想支持这种机构。后来在九月的一个异常炎热的周五，查理十岁生日的那一周，我、安吉拉和查理开车前往位于华盛顿港的北海岸动物协会。听说北海岸不像其他地区的动物收容所，这里经常有等待被收养的小狗。我们之前在联合广场看到过他们的卡车，一群被关起来的稀奇古怪的狗，各种各样的杂种狗、矮腿猎犬奔跑其间，等待有人来改变命运。
像北海岸这样的地方有一种让人欢欣的严肃，一丝命运的气息：生活等待被确定。领养宠物是巨大的一步，一个家庭仪式，一份欢乐但不轻松的义务。那天我们在泊车处停车，看见一个约莫七岁的男孩正在哭，他的妈妈正努力向他解释家里为何不能领养一只狗--他们的生活太过忙碌，还未准备好加重责任。但我们已经准备好了。可以说我们几乎做好了最好的准备。所以就是现在了。
…………
斯特拉帮我推开了通向这些世界的大门，我走得越深，发现值得留心的问题就越多。的确，千万年来狗对人类的想象已非常重要。一万四千年前，或者更早些，人类被狗所吸引。对于史前人类，对于达尔文，对于珍o古道尔，对于新一代的科学家，狗是一个镜像物种。狗的荣誉人格或许看上去荒唐 ，像威廉o魏格曼的玩笑，但这下面潜藏着对人和狗双方都有重要意义的事，而斯特拉正开始向我展现这秘密是什么。
斯特拉也将我引向其他的道路，这些道路错综复杂，其中几条伸向过去。作为曾经养过狗的人，斯特拉让我在一定程度上活在怀旧的迷雾中，让我忆起我从前养的狗。很明显，现在和我们在一起的狗在经历着迅速的变化。
我的第一只狗，也是陪我度过童年时期的狗也是一只拉布拉多犬，纯种的，有个晦涩难解的名字，普茨。它在我十二岁那年死的，我整整哭了一天，为了它，更多的是为了自己：这件事仿佛成为了我童年时代和青春期的分水岭，是世界无法永恒不变的证明。当然有一天斯特拉也会如此，或许成为查理生命中的记号。狗记录我们的时代，我们生命的不同阶段。
斯特拉在我内心唤起的怀旧感更多是一种"过去更美好"的感觉，对我童年绿色田野的向往--那时真是绿色美好，对狗来说也是如此。普茨活在一个没有皮带、没有篱笆的自由放任的狗的天堂。没有割去卵巢的它有时会生下一窝小狗崽，我们会给一些小狗树上"免费狗崽"的牌子，放在前院中送出去。一个诺曼o洛克威尔② 画作中的画面，虽然洛克威尔并没有画出全部内容。在那些日子里，狗会像追逐驼鹿或麝牛一样追逐汽车，却时常丧命于此。1970年，普茨死去那年，有七千万只狗在美国的动物收容所中被执行安乐死--但没人注意这类的统计数字。这些死亡只被当作是它们在美国郊区自由活动的代价。而那些生病的狗大部分死在地毯上--老普茨在离开前苟延残喘了几天，一动不动--它大限已到。那时候，高端的医药是为人而准备的。
无论好坏，那个世界都不可能再次出现了。现在，在我长大的城镇里，街道上没有一只松开的狗。它们从篱笆后面朝着路人吠叫，或是被拴着脖子散步。我已多年没有看到一只追赶汽车的狗了。
对于这种变化，我的心情很复杂。有时我想，狗在不断变得像人，而不像狗。它的自由少了很多。一只城市的狗，或者一只被篱笆和皮带限制的狗，不再需要它出色超群的协调性、速度和灵活性，不需要追逐的快乐。我想这些都会退化。当然，我对过去的狗的看法也有些幻想的成分。在某些方面，如今狗的生活变得更好。在那些美好的过去时光里最糟糕的事情就是把小狗送到当地的收容所，这基本等同于执行死刑。而如今，至少在东西海岸，待收养的狗还供不应求呢。2000年，在美国被执行安乐死的狗的数量大约减少至1970年的八分之一。
和这些变化相呼应的是，自十九世纪晚期以来主导狗世界的大型机构也迅速地跟进。在上个世纪的大部分时间里，ASPCA（美国动物防虐协会）和它的姊妹组织最首要的指示就是让那些没人要的狗人道地死去--正如统计数据表明，他们做得很好。但是狗变化的状态、它新的荣誉人格，使得这项事业显得无用和妥协。在新的世界中，每一只狗，甚至最丑陋的、最凶狠的，都应有活下去的机会。人道意味着不能杀害。
……
第一章 走进狗的世界
第二章 家庭的一份子
第三章 探索斯特拉的大脑
第四章 两情相悦
第五章 跃向人性
第六章 笨动物
第七章 达尔文的缪斯
第八章 回归理智
第九章 移居温室的狼
第十章 杂交育种
第十一章 超越种族
第十二章 未来的狗
第十三章 大迁徙
第十四章 感同身受
第十五章 狗的权利
第十六章 狗的岁月
