《开膛史》外科大夫讲述的趣味小历史。外科医生的祖师爷竟是理发师？
　　从前人们手术输的是羊血？
　　达芬奇和外科手术有什么渊源？
　　手术缝合线是荤的还是素的？
　　求医问药是自古以来人人不可回避的话题，但是我们仍然对医疗中的一些流程抱有强烈的神秘感和好奇心，特别是外科医生的工作：外科医生外科手术之父是谁？解剖学之父又是谁？是谁首先在手术中使用麻醉药品？又是谁制定了手术前消毒与清洁的程序？这些关于外科手术的种种史料，苏上豪医生通过轻松的故事，将外科医学的始末娓娓道来，让读者重回医学启蒙的年代。

　　外科医生的祖师爷
　　我常常在思考一个问题：“木匠拜的祖师爷是鲁班，老师拜的祖师爷是至圣先师孔子，那么外科医生拜的祖师爷应该是谁呢？”
　　读了新泽西医学院（University of Medicine and Dentistry of New Jersey）鲁寇（Ira M. Rutkow）医生所著的《外科图解历史》（Surgery：An Illustrated History）之后，我觉得如果只是选择某一位特定人物，可能会落入以偏概全的陷阱。因此，在这样的情况下，我倒喜欢选出“理发师”作为我们外科医生用以祭拜的祖师爷图腾，底下的三张中世纪油画，似乎多少能够解释我的狂想。
　　在中世纪的欧洲（大约是11到13世纪左右），当时的手术有很多是由理发师完成的。所以，你能看到第一张图中的理发师右手拿着剪刀，代表平常帮人们修剪头发，而左手拿着的刀子可不只是替人刮胡子的剃刀，而是帮顾客割除身上的痔、皮肤肿瘤……等等赘生物的手术刀。
　　这听起来或许很可笑，甚至是很可怕，但是在那个时代，医生间有个普遍的想法，就是手上沾染到鲜血有损自己的尊严，加上当时的国家制度都是宗教凌驾政治之上，教会并不认为外科学是门重要的医学，只把它当作是一种附属的医疗行为，或是不到最后关头不得不使用的手段，如此的氛围就让一些江湖术士得以乘隙而入，手术质量自然良莠不齐，历史书里有时用“巡游的庸医”（wandering charlatans）来称呼这一群人。比起来若遇到有经验的理发师还算是好的。
　　第二张油画是尼德兰画家博斯（Hieronymus Bosch）描述某些荒唐的医疗行为，画作名称是“愚笨的治疗”（The Cure of Folly），也可以叫作“取出疯狂之石”（Extraction of the Stone of Madness）。为何会有这样的行为？其实是可以理解的。
　　中世纪的时候，病理生理学薄弱得可怜，当时的人不仅认为祈祷可以治病，甚至认为智商低的人是因为脑里有石子造成的，所以教士和江湖郎中有时会合演一出闹剧，由头上戴着一顶所谓“智慧的漏斗”（funnel of wisdom）的理发师，切开病人的头皮，然后以预藏的石子欺骗病人，告诉病人已取出愚笨之石，然后将石子丢入河流中，就算完成了此次治疗行为。
　　博斯的画作向来使用大量象征与符号，以艰涩难懂闻名，被认为是20世纪“超现实主义”的启发者之一。但上述的作品却是简单而直接，以近乎戏谑的手法，嘲讽那个时代可说是“骗术”的外科治疗。或许，从事此手术的“理发师兼外科医生”（barber-surgeon）才需要取出脑中的“愚笨之石”吧！
　　另外一个让正统医生不愿从事外科治疗的原因更容易理解，因为不好的治疗结果会让医生人身安全受到危害。
　　在中世纪之前，统治过意大利的东哥特王国（The Ostrogothic Kingdom）有条严苛的法律，依据国王的规定，医生从事外科矫治的行为要百分之百成功，如果医生手术失败，甚至造成患者死亡的话，那医生就必须交由患者的亲戚朋友处置。
　　这样的法律规定造成正统医生不愿轻易替病人动外科手术，即使不得不选择开刀治疗时，医生在手术前也要和病人及其家属订立契约，言明医生在手术失败后不会因其结果受到人身迫害。这应该是当代手术同意书的滥觞，只是在当时这是医生的保命符，而现行的手术同意书并无此功能，最多只是一份有法律效力的治疗前告知文书而已。
　　所以，就中世纪的状况，当然会逼得医生宁愿从事非侵入性的治疗，大多从事内科或药理学的研究而已，这么一来，外科的发展停滞不前也就可以理解了。因此，外科医生的功能被理发师取代，地位自然不高，在当时的很多油画中，描绘出理发师从事的是放血、割割小疣，或者是取出愚笨之石的工作，让人看起来心里真不是滋味。
　　第三张油画比较惊悚，这张15世纪的画作描绘的是一名贪官接受活生生剥皮的刑罚，这种刑罚虽不像中国古代的“磔刑”——千刀万剐，但受刑的人也是一样遭到“凌迟”而死。
　　画中手脚利落的行刑人不是刽子手，而是经验丰富的“理发师兼外科医生”！
　　身为当今的外科医生，读完了这些历史，觉得有不幸，也有其幸运。
　　不幸的是，民智已开，任何医疗的手术不管难易度如何，都被寄予厚望，只要有所闪失，甚至造成病人死亡，医生虽不至于像东哥特王国的医生一样被交予病人家属发落，但面对家属排山倒海而来的压力，诉诸媒体，对簿公堂，甚至活生生在大众面前被说长道短，即使一生救人无数，只要一次失手，便会被打入没有“医德”的阿鼻地狱。
　　但幸运的是，医疗与科学的发展，让现在的手术能在更安全的环境下施行，不仅医生能利用减小侵入性的方法获得更好的结果，病人的恢复也能更快，不需要冒着极大的生命危险来接受治疗，医生与病人都能互蒙其利。
　　不过我觉得最幸运的是外科医生没有被理发师取代，不然如果开刀技术不好，可能只会被分派去理头发，或是当刽子手做“人皮灯笼”。
　　读历史可以知兴替，像我这样引经据典、随笔漫谈，不需负什么法律责任，又可以自娱娱人，岂不乐哉？
　　……