中原杂感
长江
九日午后五时日本海军陆战队便衣队袭扰我上海虹桥飞机场，当夜十一时左右，全上海已弄得风声鹤唳，草木皆兵，许多人都呼吸着“紧张”的空气，而怀疑“一二八”之是否再临。我那时匆匆赶到北站，打算搭火车离上海，外观上这是对于上海危机的逃避，然而那时是否能“逃”得了，许多人还认为有问题。为了任务，馆中已为我作第二步的打算，万一北站火车不能顺利开出，则另乘汽车至苏州，转京沪火车以达北上目的。
大公报的大本营是在天津，若干先辈惨淡经营了三十年，他的读者密布着辽河黑龙江黄河三大流域乃至扬子江以北地区，扬子江以南，以至珠江流域的知识分子，亦与大公报有密切之联系。“九一八”事件以后，日本军人强迫黑龙江辽河的同胞和大公报分别；最近平津的强占，使大公报的天津版与平津正当报纸一样，合法经营成为不可能。全国目前新闻事业的总中心，也是大公报的新根据地是上海，而日军的行动，又着着威胁上海的安全。日本对中国的侵略行为，往往自己造成些自我麻醉的理论，不是“保侨”，就是“生命线”，近年来要想起“共同防共”的理由，和中国缠扰不清。其实我们不必说些外交上冠冕堂皇的话，中国的事请你干脆少管，你觉得中国对于你侨民不安全（实际上海有什么不安全存在），最好请他们回国，中国防共不防共，你更管不着，中国人自有自己合理的打算。要说中国什么地方是你们生命线，那更是说不通，你以为富于煤铁棉花粮食森林等的中国领土，是你们的生命线，如果你们是今天的中国人，被人这样的逼迫着，试问你们作何感想，因为在中国人看来，这些正是我们自己的生命线所在的地方。
九日虹桥事件，日本一位海军中尉死在我们军用飞机场边，日本军人难免不借题向日本国民煽动，说中国保安队如何无理，枪杀日本军人。其实只要日本国民想一想，如果一位中国军人死在日本军事禁地的横须贺兵工厂旁边，或者被日本射杀在佐世保要塞附近。你们还能容许我们中国人说什么话吗？
沪平通车侥幸平安开出，然而这次时刻最准的蓝铜车，也误了点，因为应付紧急时局的兵车，须得赶快开出，我们在南京下关轮渡码头白等了好几小时，但是也没有人着急，大家心中已自然养成了“军事第一”的主张，保卫国家的当前紧急工作，要算军事，为了国家，我们愿军事顺利的开展。
中国在过去，在民众心理上，没有产生过真切的深入的爱国主义。即是他们的感觉是“国耻”，而不是“国痛”，即是大家对于国家之不利形势，只是精神的感触，而不是切身利害的尝受。九一八事件比较切实一些，但它所给予中国人的痛苦，仍比较限于局部的，不是全般，这次平津被占，同时全国动员，中国人的环境大不相同了。第一，平津已经是中国的心脏部分，和中国各地方的关系太深了。经济上平津固然与华北各省息息相关，痛痒立觉，而因平汉与津浦之长期贯通，南北利害，已相融于一体。北平为全国文化中心，全国领袖知识分子，大半从北平熏陶而出，而各省青年之受教于北平者，亦不下二十万人，今一旦陷于日军铁蹄之下，此事与全国大部有力家庭以极大之痛苦，盖子弟陷敌军而生死不明，非等闲之消息也。
日本焚杀天津，占领北平之后，进而着着增兵，逼着中国不能不出于正当自卫之行动，我们也尽我们交通能力，调遣军队，作应有之布置，因为军运频繁，交通常态破坏，全国旅客无不感觉痛苦，在平时大家一定怨恨军队，而今天大家都不约而同的想到给予我们旅行痛苦的是横蛮的日本。
由于日本飞机的无理轰炸和扫射，南北在日机行动半径内的都市，都不得已而撤退妇孺。女人是最安土重迁的分子，而且是最留恋家庭的人物，因为日本的压迫要叫她们离开她们的丈夫，避到寂寞的乡间和遥远的内地，她们太不愿意了。女人们大半不习惯旅行生活，她们拖儿带女的长途旅行，生活习惯完全打破，而新的环境往往应付不来，她们怨恨，她们痛苦，她们虽然一般的缺乏知识，然而利害上她们已普遍的知道日本之为如何可恶的东西了。
家庭教育的主要影响者是母亲，这一代的中国妇女受了日本如此强烈的恶劣刺激，则下一代的中国人思想上会有如何的影响，当可推测而知。日本天天设法防止中国人有爱国思想，即取缔所谓“排日”思想，而日本自己却加紧用铁的事实来教育中国民众，告诉他们国家衰弱的痛苦，和发奋图强的必要。
津浦路明光车站上，一位打红绿旗的站员正高举着绿旗，口吹警笛，命令开车，似乎因为他站在大绿树下面，绿旗没有被司机注意到，他连吹警笛，都没有发生效力，他生气了，再拿着绿旗前进两步，仍然没有影响，他索性再走，他走到我站立的一辆车门边，车厢上正有“开往北平”的白底黑字指示牌，他斜看了一眼，苦笑道：“嘿！还开往北平！天津都不行了！”我随便和着他说：“最多几年后总可以再开北平的！”他被“几年”两字怔着了，赶紧说：“也快，只要咱们队伍一上，就快了！”我看他神色沮丧得厉害，左手虽然高举着绿旗，右手却拿着铜笛不断地摆动，头部左右摇动，逐渐低垂，他口中发出凄凉的声调说：“一家八口在天津，日本鬼子烧杀后，到今天还一点信没有！……”
徐州车站，几位老朋友的士兵，集起来谈天。他们的正饷是除伙食外，尚有余剩，“九一八”国难以后，国家财政困难，军队薪饷不免稍减，当然他们的收人不够支出，感到痛苦，而他们又知道痛苦之来由于国难，国难之成，则全由于日本。于是他们有了期待了。他们期待着国难的解除，来解除自身的痛苦。
我认为中国今后一定能产生真正的爱国主义。不只是感情的，而且是利害的。基于利害的爱国主义，其表现将大不相同了。
……
展开
