安东尼伯吉斯（Anthony Burgess）
1917年生于曼彻斯特，就读于沙文略学院和曼彻斯特大学。从军六年，后在马来亚和文莱任教。“马来三部曲”成功后，1959年开始全职写作。代表作有《发条橙》《尘世权利》《恩德比全集》《莎士比亚传》《不似骄阳》《拿破仑交响曲》等。

译者：
杜冬，南京人，摩羯座，十年文学译者，七年记者与作者，旅游开发者。在思维的漫游中走上了许多条错路，但依然希望以文字捕捉世界于万一。译有诺特博姆《流浪者旅店》，著有《康巴情书》。

阿历克斯是个无恶不作的街头少年。由于一桩人命案，他被逮捕，当局在他身上试验一种特殊手段，将他“改造”成一个一有暴力念头就会无比痛苦的人。只能行善，无力作恶，他丧失了选择善恶的能力，丧失了自由意志。他感觉自己就像一只被上了发条的橙子……
“青春总会过去，是啊。但青春只不过像是一头野兽，不，甚至都不像野兽，更像是街头随处可见的那些小玩具。锡制的小人儿，里面有发条，上劲机关露在外头，你咔嗒咔嗒咔嗒上好劲，一松手它就跑开了，仿佛是在走路，哦哥们儿。可它只会走直线，一头撞上东西，撞得砰砰响也不回头，它自己不可能停下。青春就像是这小小的发条机器。”

每一代读者都应该来发现这本书。

——Time Out

 《发条橙》是一则可怕又机智的警世寓言。

——《时代》杂志

《发条橙》本质上是一部黑色喜剧。在面对邪恶时，喜剧不需要去惩罚或者纠正。它用笑声去腐蚀邪恶。

——马丁•艾米斯

我一口气读了三遍，然后回电话给库布里克说：“这书太绝了。”他说：“很高兴，英雄所见略同！”

——马尔科姆•麦克道威尔（库布里克电影版阿历克斯扮演者）

1

“接下来去干啥，嗯？”

本人是阿历克斯，还有我的三个哥们儿：彼特，乔奇，还有丁蛮，丁蛮的脑子的确有点慢。我们几个人当时坐在克洛瓦奶吧，要打定主意晚上去干点啥。这是个该死的大冬天晚上，又黑又冷，幸好没下雨。克洛瓦奶吧是个奶货铺，你呀，哥们儿，可能都忘记了这种铺子是什么模样。如今世道变得快，大家忘性大，报纸也没人读了。这种铺子里卖牛奶，也卖点杂货。他们没有卖烈酒的执照，但当时还没有立法禁止你炮制新鲜玩意。那时候咱们把这些玩意掺进牛奶里，你可以在牛奶里掺速胜，掺合成丸，掺什么漫色或一两种其他玩意，这能给你一刻钟的美妙安宁，喜看你的左边鞋里如何显示出上帝老儿和他那一大帮天使圣人，脑仁里则无数灵光乍现。要不你就来点“牛奶掺刀子”，这是我们那时候的说法，这东西会让你心眼活络，让你打算整出点“二十对一”的脏事。我这个故事发生的当夜，我们喝的正是这东西。

我们的兜里都是票子，由此看来，实在没必要为搞点零钱，就在胡同里把某个老东西推来搡去，眼瞅着他流血倒地，我们则当下数清，四人平分；我们也不用闯进人家店里，对那些哆哆嗦嗦的白发老太们张牙舞爪，卷走钱箱里的货色，咧嘴大笑着开路。俗话说得好，金钱不是万能的。

我们四个穿得十分时髦。当时流行穿紧绷绷的黑色紧身裤， 还在裤子裆部衬一块果冻模子，一来是为了保护裆部，二来也是专门设计的，只要光线合适，你就能看得清清楚楚。我的那块是蜘蛛形，彼特的是一个五指山（也就是巴掌），乔奇的是一朵很花哨的花，可怜的老丁蛮则是一个又下流又贱兮兮的小丑面盘（也就是脸）。丁蛮从来对事情和自己都没多少想法，哪怕你再疑心，也会认定他是我们四个中最笨的那个。当时我们穿着直领的束腰夹克，夹克里有老大两块垫肩（我们叫它假肩），成心是为了恶心那些天生宽肩膀的家伙。哥们儿，我们还围着白色的领带，看起来就像是搅出来的土豆泥或者说马铃薯泥，领带上的花纹活像是用叉子胡乱戳出来的；我们没留长头发，穿着一双专门踢人的靴子，很是 带劲。

“接下来去干啥，嗯？” 

柜台上总共坐着三个小妞，我们小伙子可有四个，通常我们会玩一对多，或多对一。小妞们也穿得很入时，脑门上戴着紫色、绿色和橘色的假发。我料想，买一顶假发少不了要花上她们三个或四个礼拜的薪水，还要化妆来配假发（她们眸子一圈画着彩虹，嘴唇描得很宽）。她们穿着很直挺的黑长衫，酥胸上还顶着小小的银牌，上面写着好些小伙子的大名—乔，麦克什么的。据说这些都是姑娘们还没满十四岁就睡过的小伙子们。她们总盯着我们看，我恨不得说（话都到了嘴边了），我们三个该走过去，好好搞一把，别管可怜的老丁蛮。只消给丁蛮买升生白葡萄酒就行，只不过这次得掺合成丸。但这就是破坏游戏规则了。丁蛮的确很丑，人如其名，可他打架下狠手绝不含糊，使靴子踹人也是把好手。

“接下来去干啥，嗯？”

有个家伙就歪在我边上，三面墙的墙根下都放了又长又大又时髦的椅子，这家伙的一对眸子昏沉沉的，早就醉得一塌糊涂了，还念叨着“亚里士多德希望水洗把戏打出仙客来花叉型花样”之类的酒话。他人在地球上，神魂早飞到太空了，我知道，因为我也曾跟他一样，像大伙一样，尝试过一点这玩意，可眼下我总觉得，这事实在太窝囊，哦哥们儿！来一点牛奶，你就得躺下，然后你会觉得你身边所有的玩意，都像是发生在过去。那些玩意你还是看得见的，一样不缺，清清楚楚—桌子啦，音响啦，灯光啦，小妞和小伙子啦—可这些都像是过去发生的，现如今已经啥都没了。你又被自己的靴子，鞋子，指甲，或者别的什么鬼玩意给催眠了，这当口，你就像是被提着脖子拎起来摇，好像你跟个猫似的。摇着摇着，就把什么都摇丢了。你的名字，你的身子，还有你自己，你一点都不担心。你等着，看着你的靴子或指甲变黄，黄上加黄，一直黄下去。灯光噼里啪啦，像是原子核反应，你的靴子，指甲，也有可能是裤子屁股上的一点土变成老大老大老大的一团，比整个世界都大。正当你快要见到上帝老儿，老天爷的时候，药性就过去了。你掉回地上，哇哇地哭，撇开了嘴哇呜呜地号丧。这是很爽，可是也很窝囊。你生到这地方来，不是为了去找上帝老儿的。这种事能把一个家伙的精气神和善心抽个干净。

“接下来去干啥，嗯？”

音响开着，你感到唱歌的嗓门在奶吧里四下乱晃，一会蹿到天花板上，一会又一跟头翻下来，在墙上撞来撞去。唱歌的是贝尔蒂 • 拉斯基，唱的歌也早就老掉了牙，叫作《你弄花了我的妆》。柜台上那三个小妞里面，头戴绿色假发的那个，随着他们中意的所谓“音乐”节奏把小肚皮一挺一收。我觉得牛奶里的刀子开始扎我了，现在我打算来点二十对一的把戏。我嚷起来，“走走走走！”， 嚷得跟个狗崽子一样。我狠揍了那个坐在我身边，已经嗨大了的家伙，在他的耳朵眼或者说耳孔上砸了好大一拳头，可他浑然不知，还嘟囔着“电话机组当发发苦撸拉变成拉巴嘟嘟”。等他收了魂灵，醒了过来，他就该知道有多疼了。

“哪去？”乔奇说。

“哦，就是去遛遛弯，”我说，“看看外头什么情况，哥们儿。”

于是哥几个就在这大冬天的夜里出了门，在外头逛荡。从玛格哈妮塔林荫大道一路走下去，又转到了布斯比大道，终于没白费我们一番好找，来个小把戏，正好打发今天晚上。那是个摇摇晃晃，老态龙钟的家伙，活像个校长，挂着眼镜，大冷天的夜里，还张嘴喘气。他胳膊下头夹着书，还有一把烂糟糟的雨伞，刚从公共图书馆出来，转过街角，如今可没多少人会逛图书馆了。这年月，天一黑，你就看不到有几个老东西了，警力不足。我们好小伙子则四处找乐，整条街上就只有这个教授模样的家伙。我们朝他晃过去，煞有介事。我说：“不好意思，哥们儿。”

看到我们四个安安静静地走过来，有模有样，满脸是笑，他看起来有点吓住了。不过他说：“哦？有事吗？”提着教师一样的大嗓门，好像打算表明他一点都不怵我们。我说：

“我看您在胳膊底下夹着好几本书，哥们儿。如今还能碰到有人依然喜爱阅读，真让我欢欣鼓舞，哥们儿。”

“哦，是吗？”他说道，浑身发抖，“明白明白。”他把我们四个人看过来看过去，被我们笑容满面，彬彬有礼的小圈子围在中间。

“可不是，”我说，“如您不弃，可否让我们一览您胳膊下夹着的是哪些书，我对此抱有极大的兴趣。这世界上，没有什么比一本干净的好书更让我着迷了，老兄啊。”

“干净，”他说，“干净，什么？”彼特从他那一把拽过了那三本书，忙不迭地递了过来。既然有三本，我们每个人都能拿一本，除了丁蛮。我的那本叫作《结晶学入门》。我打开书，念叨着：“好极了，真高端。”手里翻个不停。接着我就换了个吃惊的调门说：“这都是什么？这个脏词是什么？我一看到这个词就害臊。我把您看走眼了，您哪，我真看走眼了。”

……

发条橙果酱
发条橙
注释
后记
安东尼?伯吉斯1961年出版《发条橙》打字稿（含伯吉斯手迹）