《荒废的时光》：
第二封信 亲爱的西格丽德·康布森：感谢您的来信。提笔给您写信的时候，我做梦也想不到这封信会寄到我童年时代的房子里，而且您真的住在那儿，在那个房子里生活。我们的房子里住进了一位女作家，而且您观察得还这么细致，真令我受宠若惊。我的母亲在那里住到六十年代，前前后后一共住了五十年。我的哥哥们拿不定主意谁来买下这幢房子，所以闲置了一段时间。其中一个哥哥曾经表示出兴趣，可当时他全家定居在斯德哥尔摩，而且我嫂嫂嫌花园太难打理，好用的洗手间只有一间，于是终于还是卖给外人了。这么算来，您应该算是这幢百年老宅的第三任主人。听说附近搬来了很多年轻的住家，我可以想见年轻的父母带着孩子从我们房前经过的场景。
我们如今移居到西班牙，曾经的房子住进了您，这真是奇妙。
您提到在阁楼上找到我们的东西，我紧张得快要不能呼吸。谢谢您寄来的相片，早期的几张我对拍摄经过完全没有概念。当然，最早最早的那张，拍的时候我还没出生。有记忆之后拍的几张，我印象也不深了。我这个人，对以前的事情记性越来越差。眼前的事情，我只能记住盐啊，胡椒粉啊之类的。要是有人能和我讲讲过去的事，我肯定深信不疑。
我就是那个坐在爸爸膝盖上的小姑娘。和十年后相比，拍照的时候爸爸反而有些显老。您知道，那个时候的男人就是这样，总绷着脸，凶巴巴的，而且头发脱落得早，当然他们也不在乎。我印象中，家里请过两个女佣。其中一个每周来家里一次，帮忙洗衣服，打扫卫生。当时还没有真正的洗衣机，人们采用冷轧的方式让衣服不失光泽，保持韧性。我们这些孩子从小就在花园里帮忙，还要负责银器的擦拭抛光。到了十二三岁，我就开始帮忙做饭。每逢家里宴请客人，我们都会让比约克隆德夫人来帮忙，烹饪几道大菜，收拾桌子，摆摆碗碟什么的。如今在瑞典，大家还是遵循这一习俗。不像在西班牙这里，我们什么事都要请人帮忙。当然一来我们的邻居也要雇人，大家正好一起付钱；二来也是因为我们年纪大了，有这个需求。用人大多来自东欧和非洲。
问您要的那张相片，我倒是记得很清楚。那应该算是我们全家人在一起拍的最后一张合影。当时是一九三七年五月，我刚刚高中毕业，正打算搬出去住。
……
展开
