对于邻国日本,友好不易、理解更难。虽然两国的文化交流源远流长,但我们面对日本时,仍存在“思维短路”。近代以来,不少文人名士一再推崇“日知”的重要性,本文丛也由此而来。文丛作者皆侨居日本多年,他们对日本的观察是在场式的、直接的,试图钻到日本文化的深层机理中去寻求真相。
在日本的出版物中存在超小型本,称为“豆本”,本文丛名中的“豆”字便由此而来。希冀读者在这如豆的光影中,看到作者的日本观、天下观。
万景路侨居日本二十余年,文章见诸报刊十余年,可谓写日本的行家里手。本书从风土、世相、饮食、文化、习俗、中日文化等比较入手,文字不乏辛辣、嬉笑调侃间见出作者对日本文化的细腻体察和深刻认识。
《扶桑闲话》为“日知豆文丛”中的一本。
郁达夫虽然早逝,但一生著述甚丰。从1913年起,他曾留学日本八年有余。回国后写过的《日本的文化生活》和《雪夜》两篇关于日本的杂文,一直是我比较喜欢的。
由郁达夫在留日这段时期的言行可知,他堪称爱国但却又看不到祖国的前途,于是,就只有在日本处处体验着“弱国小民”的悲哀,所以,他这一时期写的作品就都充溢着一些孤独愤世的慨叹和哀怨。字里行间几乎都能看到早年的那位孤傲而又自卑,倔强而又脆弱,积极进取却又病态的自暴自弃、挣扎在灵与肉之间的那个真实的留日学子郁达夫的真实一面。他对留日生活的描述,虽然有点久远了,但与如今仍寄居日本的我们实在还有着某些共鸣,这也许就是喜欢他上述两篇作品的原因吧。
不幸的是,留日时期的郁达夫在失望中选择了颓废,沉迷于肉欲之中,这在他成文于1936年的《雪夜》对日本女人的描述中可以管窥一二:“日本的女子,一般都是柔和可爱的,她们历代所受的,自从开国至今,都是顺从男子的教育。并且,因为向来人口不繁,衣饰起居简陋的结果,一般女子对于守身的观念也没有像我们中国那么固执,又加以毫无缠足深居等习惯,操劳工作,出入里巷,行动都和男子无差,所以,身体大抵都长得肥硕完美,决没有临风弱柳、瘦似黄花等的病貌。更兼岛上火山矿泉独多,水分富含异质,因而关东西靠山一带的女人,皮色滑腻通明,细白的像是磁体,至如东北内地雪国里的娇娘,就是在日本也有雪美人的名称,她们的肥白柔美,更可以不必说了。”非止于此,读这一时期郁达夫的作品,会常常看到诸如“日本女人肥白柔美”“眼睛又大又黑又亮”“体型丰硕,极富性感”等描写。这倒让今天的我辈相当困惑,旅日的我们擦亮双眸扫描东瀛也有二十载,如郁达夫先生所描述的那样入眼皆是“肥白柔美性感健硕”的眼福却是根本就没得见几回。相反,眼睛细小,身材巧小,臀瘦胸小,罗圈腿蒲扇脚的日本女子倒比比皆是。总体看来,日本女性给人的感觉还是柔和、温婉有余,肥白性感不足。与郁达夫同时期的日本作家谷崎润一郎在其《阴翳礼赞》中对本国女性就曾给出了完全不同于郁达夫的描绘:“说得严重一点,他们几乎没有肉体……像纸一样薄的乳房,贴在平板的胸脯上,腹部缩小得比胸脯还要细。从背脊到腰身到臀部,都是笔直的一条,没有任何凸凹,整个身躯和脸庞以及手脚相比,瘦弱得不成比例,一点没有厚度,使人感到这不是肉体,而是一根上下一般粗的木棒。”老谷这嘴也忒损,直把个同胞女子描绘成了无任何吸引人之处的木乃伊状。与郁达夫对日本女人的描述相比那绝对是两个极端。不过,我们倒宁愿多相信老谷一些,人家毕竟是本土大师嘛,虽然经过了近百年的生鱼片纳豆大酱汤之营养调理,日本女人已丰腴了不少,不像老谷当年说的那样“芦柴棒”了,但郁达夫说她们“大抵都长得肥硕完美”还是有以偏概全之嫌。我们来看他接下来的描述:“……独自一个人在东京住定后,于旅舍寒灯的底下,或街头漫步的时候,最恼乱我的心灵的是男女两性间的牵引,以及国际地位落后的大悲哀。”由此可见,正是这种初来日时受创的“弱国子民”的悲哀遭遇,才使其将“死偷累死”(精神压力)转移到了性苦闷的发泄上。自然,日本女子那巧夺天工善于扬长避短的化妆术,就把郁达夫那亢奋起来的情欲化作了充血的双眼,也自然,在他充血的双眼中,日本女人也许就都幻化为理想的“肥硕柔美”型美女了。
《雪夜》中,喝了几壶日本清酒的郁达夫终于借酒威闯妓寨,并在一个“肥白高壮”的卖妇身上完成了自己男人的洗礼后叹曰:“脑里起了一种从前不曾有过的波浪,似乎在短短的一夜之中,有谁来把我全身的骨肉都完全换了。”由其最后发出的“索性沉到底罢,不入地狱,哪见佛性,人生原是一个复杂的迷宫”的牵强论断来看,郁达夫其实在性方面还是很想得开的。因为,自此后,郁先生就是一直沉到这幸福的地狱里的,只是以如此借口在如此地狱里见佛性,阎王佛祖有知,那一定是相当的郁闷了。不过,还是比较喜欢郁达夫,就冲他这份率性,这份坦荡。
序:你不必懂日本
第一辑 风土篇
• 震后的日本狗
• 日本人的另类南京情结
• 岛国苔情
• 野生男根
• 东京初雪
• 嘚嘚几句鸟居
• 岁寒三友在东瀛
• 惊诧卡娃伊
• 艺妓与艺伎
• 赏秃樱背后的认真
第二辑 世相篇
• 灰色日本人
• 新年伊始的我慢
• 生即无憾 死亦淡然
• 生命不息 恋母不止
• 生活就像一出戏
• 畸形的耻文化
• 窥与覗
• 寂寞的站台
• 谁是最可怜的人
第三辑 饮食篇
• 煮杂了的杂煮
• 日本咖啡未成道
• 立吞烧鸟
• 中日韩筷子趣事
• 纳豆今昔
• 闲话吃相
• 即席料理
• 脍炙已无 只剩人口
• 闲谈清酒
• 杨枝•牙签•妻用事
第四辑 文化宗教篇
• 犬吠如诉
• 今村昌平的勇气
• 鹿鸣馆与文明开化
• 初心《国家的品格》
• 征露丸与正露丸
• 正宗日本刀
• 日本王八你快点走
• 和的精神构造
• 剖腹挺瘆人
• 也说日本人的无责任体系
• 无常使日本人从容
• 阴翳之美的副作用
第五辑 习俗篇
• 露出有传承
• 相亲的一衣带水
• 村八分与欺辱文化
• 堂堂“夜这”
• 夏祭祭啥
• 兜裆布古今
• 宝船乘客有点乱
• 稻妻•结•自然观
• 疯狂的杂鱼寝
• 秃眉•黑牙•白粉脸
• 绘马•御守•御签的神佛习合
第六辑 文化比较篇
• 郁达夫幸福的眼疾
• 看日本人说同文同种
• 青出于蓝而胜于蓝
• 水户偕乐园的中国元素
• 中体西用与和魂洋才
• 日本认识的沉重
• 白氏风流
• 名人眼中的日本女人
• 枫桥物哀
• 进口阿倍仲麻吕
李长声
他是我酒友,也是文友,喝多了两人对着夸。他热爱生活,活得有滋有味。比我小得多,却人称万爷……景路虽然在日本的报纸上写了十几年,还是头一回在国内结集。为什么现今才出版呢?因应时代。