“马上离开诊所！”负责安内夫健康的医生命令 。他拉起诺拉的手往门口走，眼睛不经意地往地上的 美金瞟。
“放开她。”安内夫先生指示，“我要和她聊聊 。” “先生，您需要休息啊。”医生说，谦卑地鞠躬 ，“先生，要不您另找时间和她聊。” “另找时间……”安内夫一字一句，像是在木头 上凿出每一个字母一样说，“诺拉，你也听到了，星 期四下午，五点。再来吧。” 诺拉点点头，拉开门，在医生把她像用过的一次 性针头一样扔出去以前，自己开路。
“星期四，下午五点。”安内夫略带威胁地说， “我希望你可别忘了。” 无论如何，诺拉得弄到一百列弗，不管是偷是抢 ，至少也要弄来七十五列弗。
那卷美金躺在安内夫先生的房间里，如此碧绿， 在诺拉的鼻子下都快成蓝色了。
一个弟弟生病了，起初，她妈妈说，没什么大不 了的，不就是往常一样的小咳嗽小感冒吗。她的两个 弟弟冬天总是整日整夜习惯性地咳嗽。妈上下班都要 在首都和贝尔尼克之间奔波，回到家累得眼珠子都要 翻出来了，根本没有时间管兄弟俩的咳嗽。或许她也 想过这个问题，她脸上的皮肤是与电车站的车轨一样 的棕色，皱纹在她的脸颊上四分五裂画地图，脸上最 多的表情：她直愣愣地看着马路，却不知道自己望向 哪里。
诺拉知道回天有术的美金还躺在房间的地板上。
“男孩子们。”她母亲一屁股落入电视机前的座 椅一边呼唤。诺拉觉得她一天比一天缩小了，但是声 音还是一样：年轻，大声——尽管有时候她想小声讲 话，大声说话的时候她的牙齿也会不舒服，每天早晨 双手还老是失去知觉。母亲的声音像风一般自由，柔 软、温暖。就算再怎么遇到生活的挫折、受到创伤， 母亲的声音总是有种坚韧的美。“小子们，给我来点 茶。” 诺拉的兄弟们从厨房里给母亲端来茶。用的是母 亲的杯子，棕色的，廉价货，普通得很。当母亲从中 饮酌的时候，杯子却是美的。诺拉很小的时候，母亲 就用这个杯子了。真是个奇怪的女人。她对家里每一 个物品都看得很重，好像它们都有其生命。在她的打 理下，地板闪闪发亮，年代久了，墙纸下的胶水难免 钻进灰尘，她就会很不舒服，整块墙壁看上去都郁郁 寡欢。
诺拉父亲很早就失业了。她还记得，父亲耸耸肩 膀，去镇里的广场。当地人叫那个地方“坟墓”，每 天晚上男人们在那儿聚集。他们坐在长凳上，草地上 ，人行道上，满满坐着刚刚失业的男人们，他们聊天 ，抽烟，慢慢没有买烟的钱。他们把香烟屁股里的烟 丝扯出来，用报纸重新卷起来抽。然后他们不再说话 。只是聚集在那儿，不声不响，心里想：他妈的，什 么玩意儿！或许他们中间有些人会挤在一辆巴士里去 西班牙，去德国，去法国。51号楼的谁去了哪里，找 到了工作，传说在短短六个月里赚了做梦也想象不到 的钱。
镇里有十一家职业介绍所，每家都拍胸脯保证能 给你找到一个好工作，可以去德国，美国，西班牙， 葡萄牙。你只要交五十列弗，事情就包在他们身上， 坐在家里等电话通知就行了。可是失业的你上哪儿弄 五十列弗来呢？ 诺拉的父亲每天早上都要数硬币给孩子，每人七 十分，用来买早餐卷。孩子去上学前一定要填饱肚子 的，他说。后来，他觉得七十分太多了。小孩们可以 买便宜一点的早餐卷。晚上呢，他回到家，怀念他的 粗切烟草，告诉母亲找了一整天工作，还写了一串人 名：克罗——三列弗，伊万——五列弗，撒布里和特 克——三列弗。他问他们借钱。
……
展开
