《像孩子一样》：
二个月大，在小孩子们还都怕生人的时候，萨申卡却对所有的人微笑，向所有的人伸出小手。她简直就好像在散发出光来，任何一个在她身边的人，似乎不这样就不行，全都开始高兴，微笑，快乐。在葬礼上谁都想不起来她有过不满意的样子；她当然有过伤心的时候，可却从来没生过任何人的气。去世前的一个月，萨沙①得了麻疹，随后病情开始恶化。四天时间体温接近四十度，两个医生——俩人都是我们的密友——说：孩子很虚弱，一点把握都没有。最后一夜尤其糟糕：小姑娘对任何药和针都已经没反应了，整小时整小时地昏迷。脉搏细若游丝，几乎听不到呼吸。医生甚至把小镜子往她嘴唇上贴了两次：以为她死了。
这一夜前的傍晚，在情况还没让人觉得无望的时候，杜霞——莫斯科有名的圣愚，直截了当地对医生说：“别瞎忙了，我已经为她求了死了。”又对伊琳娜说：“如今她是纯洁的天使，死了会到天堂，要是让她长大，会罪孽深重，任什么祈祷都无济于事。”不过因为处于歇斯底里的状态中，对于杜霞的话谁都没留意。等到医生们说任何办法都无力回天的时候，母亲抱起萨申卡，搂着，开始抚摸她，亲吻她，小姑娘又开始呼吸了。黎明时分，她体温突然降下来了，显然，危机过去了。接下来，如果上帝愿意，她会开始康复的。
好在那夜之后母亲一刻都没离手，萨申卡简直是让人眼睁睁地看着一点点恢复知觉。可到了第三天，体温没头没脑地又升高了。谁都没料到病情反复，什么都来不及做。疾病立刻转移到了大脑，小姑娘几乎是在一昼夜之间燃尽了。这一切是如此可怕，如此不公平，以至于到了现在，二十年过去了，没什么有所缓解。
之后是葬礼。葬在沃斯特里亚科沃公墓，兹维亚金采夫家族在那儿有一块墓地。萨申卡的父亲万尼亚还撑得住，可母亲却黑沉沉的，哭肿了脸。她自己没法走了，两个女友搀着胳膊，实际上是在架着她走。
等到棺材已经该放入墓穴的时候，伊琳娜却违背常理，恳求最后一次掀开棺盖。人们顺从了她。来告别的人差不多上百。在他们面前的丝枕上毫无疑问躺着一个天使，只不过是违背天性死了的天使。在我看来，在场的那些人当时根本就害怕把萨申卡入土，因为他们不知道该怎样让一切停下来，所以一个接着一个地说起了她，仿佛在说一个活人似的。
带着绳子和铲子的工人站在远处，可很快他们就等烦了，他们一边让我们抓紧，一边靠了过来。也许，出现这样的结果是偶然：走在前面的是杜霞。作为一个生活圣洁的人，她极善祷告，因此我想，杜霞会找到哪怕能多少让我们与萨申卡的死和解的话来。这也是兹维亚金采夫夫妇和其他人所必需的。可他们听到说出来的却是下面这样的话：没什么好哭的，她。
杜霞，还在四天前就已经为小姑娘安魂了，那个时候萨申卡就应该把灵魂交给上帝了。但第一次母亲做到了向主求回她，放回她。枉然。要是上帝把命留给她，小姑娘会变成地狱的子民，会扼杀很多人，引人犯罪，让人受诱惑。因此她，杜霞，才干预了。目前萨申卡还没做成任何受审判的事，等着她的是拯救和永生，不然她就要在炼狱里受苦了。随后杜霞如同丢了块骨头一样丢给伊琳娜一句话：无辜孩子的母亲死后会跟孩子在同一个地方。
……
展开
